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हि | कक 

पुस्तक क सम्बन्ध म॑- 

इस पुस्तक की लेखिका, श्रीमती नटालिया अलेक्जेन्द्रोबना 
फ्लोमर, एक ऐसी सोवियत महिला हैं, जिनके भ्रपनी कोई मनन््तान 
नहीं हो पाती। इसलिए वह बच्चों को गोद लेती हैं। उनका 

मातृत्व इतना प्रतल है कि केबल एक या दो बच्चों को गोद ले 
लेने से उनका मन नहीं मरता | वह एक के बाद एक, पूरे 
पीच बच्चे गोद लेतीं और उन सत्रका अपनी पेट को सनन््तान 
की ही तरह पाह्नन-योषण करती हैं। पीच बच्चों के बाद बुढ़ापे 
में वह एक छठ्तें बच्चे के लालन-पालन का भार भी अपने 
ऊपर लेती हैं । 

बीमारी, भयड्भर आर्थिक-सड्डूट और तिस पर विभिन्न रुचि 
ओर विभिन्न वेश-परम्पा के पीच बालकों के लालन-पालन 
का बोझा हँसी-मज़ाक नहीं है। गम्भीर से गम्भीर माताएँ भी 

महला* उठती हैं, ऊैंमलाकर अपने येट-जाग्रे: बच्चों को मार 
चलती हैं । परन्तु फ्छोमर माता छड़ी, डैट डपट और चूँमे-धमाके 

के प्रचलित मागे को छोड़कर एक दूसरा ह्वी रास्ता अपनात्ती हैं। 
बह प्रत्येक बालक की रुचि और मनावैज्ञानिक जठिलता का 

अध्ययन कर उसके अनुसार अपनी कार्यनोति बनातीं श्रोर हर 
समस्या का सफलतापूर्वक प्माधान करती जाती हैं। उनकी 
यह नीति इतनी सफल और सही साबित होती है कि सोवियत 
सरकार फ्लोमर-दम्पत्ति का सावेजनिक रूप से अभिनन्दन कग्ती 
ओर सोवियत में श्रमिकों को दिये जानेवाले श्रेष्ठ पुरस्कार 'आर्ड 
आफ ल्ेनिन' से उन्हें पुरस्कृत करती है। 



नल ० आय 

मेरा परिवार! में फ्लोमर माता ने भपने जीवन की यही 

कथा बड़ी ही सरल और व्यंजनापूरो शली में कही है। मनो- 

विज्ञान, शिशु-सगोपन और पारिवारिक समस्याओं पर लिखी गई 

यह पुस्तक कहीं भी जठिल और नीरत नहीं होने पायी है। 
लेखिका ने लोक -कथा की विश्वविस्यात शैली को अपनाकर 
आप ब्रीती? कुछ इस तरह कह सुनाई है कि पाठक को इसमें 
किसी सुप्रमिद्ध उपन्यास लेखक की हौली का प्ानन्द भाता 
ओर वह पन्न पर पन्ने लोटता जाता है। 

हमारे देश में भी, एक नहीं, अनेकों फ्लोमर माताएँ हैं 

ओर यदि उन सत्रके भनुभत्र इसी प्रकार ग्रथित किये जायें तो 
भारतीय माताओं का कितना उपकार हो सकता है! परन्तु 
जब्र तक देश पूँनीतरादी आथिक ओर सामाजिक दँचे से बाहर 
नहीं निकलता, तब तक देश में मातृत्व अपने सर्वोच्च पद पर प्रति- 

ष्ठित नहीं किया जा सकता। इसप्त पुस्तक को हिन्दी में अस्तुत 
करने का मेरा एकमात्र उहेश्य यही है कि भारतीय माता-पिता 

फ्लोमर माता के अनुभवों से सीखें, उन अनुभवों में वृद्धि करें, 

झोर एक ऐसे समाज की रचना करे, जिनमें सब बच्चे सचमुच 
फूलों की तरह खिल सके, राजकुमारों को तरह उनका लाजलन- 

पालन हो और हर बख्ली-पुरुष माता-पिता बनने में गौरव का, हैँ, 
गौरव का, आज को तरह परेशानी और पीड़ा का नहीं, गौरव 
का अनुभत्र कर सरके। 

--श्याम् सनन््यासी 

शक 2 ५०० आ 



पहला परिच्छेद 
रे 
आया स्ट्री: वाले उस छोटें-से मकान में काफ़ी भीड़-भाड़ थी । 

बच्चों का कमरा (नमरी) अन्घेरा था । उसमें तीन बिस्तरे झोर एक बड़ी 
सनन््दूक घरी थी । वह सन्दृक आया के सोने के काम झाती थी | तीन 
बिस्तरों में से एक बिस्तर उस पीली ओर धुन्ती बालिका का था, जिसका 
नाम में बिलकुल ही सूल गई हूँ | इससमय सिर्फ इतना याद है कि उस 
बालिका का पिता एक व्यापारी था | उसका नाम गेरेलिन था; और घर 
के बढ़े-बूढ़े सदेव ही बड़ी घृणा ओर तुच्छुतापूवषक उसके नाम का उल्लेख 

कप कह 

करते थ॑ । 

बाकी के दोनों बिस्तरों में से एक मेरा और दूसरा मिशा का था । 
उससमय भी में इतना जानती थी कि मिशा मेरा बड़ा भाई है । में मिशा 
को प्यार करती थीं, परन्तु साथ ही उससे थोड़ा डरती भी थी । मिशा 

मेरे प्रति व्यवहार में लापवहि-सा था; लेकिन जब कभी गोरेजिन की बेटी 
अन्धेरे गलियारे में मेरे चिकोटियाँ काटने लगती तो बह तुरन्त मुझे छुड्टाने 
भाजाता था । 

धारा मकान घुटा-घुटा-सा था | उसमें उजेले का नांमतक नहीं था । 

स््वये हमारा भपना कमरा भी काफी भन्वेरा था भोर उसमें एक भी खिड़की 
नहीं थी । उसे 'नसेरी' कहना भी ज्यादती ही थी । न उसमें खिलौने थे 
ओर न हम बालकों के मन को लुभाने और खुश करने वाली दूसरी कोई 
चौज़ ही थी । भोर तो और, बालकों के कमरों में भामतौर से पात्रे जाने 
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वाले चीनी मिं्री के टटेफूटे खिलौने ना भाल, कपड़ों की गुड़िय 
लड्डी के गे, रत-मौदर आदि कुछ भी नहीं था | | 

झ्ोर, न दमारी माँ ही थी : 

घर में रनेवाली सब हमारी '“मोसियाँ' थीं । जूलिया मौसी पेशे से 
ई थीं | बह बड़ी ही चतुर, मोटी-ताज़ी ओर फुर्तीली थीं । उनडी आवाज़ 

बुलन्द थी और वह हरम्तममय अपनी आसस्तीनें ऊपर को चह्ाये रहती थीं । 
मकान की मालकिन भी वहीं थीं। हस तीनों बच्चे उनके घर से किराये 

से रहते थे । माशा मौसी जूलिया मौसी की बद्वित थीं । घर का प्रबन्ध 
उन्हीं के भिम्मे शा | वह बिलकुछ नन्हीं मुन्नी-सी झोर शान्त स्वभाव की 

महिला थ्रीं | घर में चुपचाप छाया की तरह रहती थीं, परन्तु मजाल 

क्या कि उनके इन्तजाम में कोई खासी ग्राज्ाय । 

में पुर््र कोई नहीं था । तीसरी महिला हम बच्चों की बृड़ी झाया 
थी । वही हमारे निक्रट सम्पर्क में थाती थी । हमे दखद कहानियाँ सुनाने 

में उसे बढ़ा सज़ा आता था । रोज्ञ काफी रात बीतैतक, कमरे के एक 
कोने में लठकी हुई पुरानी मूर्तियों के झागे, घगों प्रा्नना करना उसका 
नित्यनियम द्वी बन गया था । अकपर अपनी नींद में भी मैं, मूर्तियां 
के आगे, उसका क्राखना-कराहना सुना करती थी । 

तीनों बच्चों में में ही उसकी लाइली थी । कारण शायद यह होसकता है 
कि में न तो नरखट थी ओर न उसे परेशान ही करती थी । 

३ के स्ि री ७.९ 
अपने बूढ़े भर सिकुड़ी खाल वाच्ले हाथ से मेरा माथा सहलाती हुई 

वह कहा करती थी-मेरी छाइली, तू कितनी शास्त और सुशील है ! 

वार त्योहार पर वह मुझे मुँड-मथेरे जगाती थी | हम चुपचाप भौर 
जल्दी-जहदी कपड़े पहिनते और सुनसान सड़कों पर होते हुए गिर्जाधर बी 
झभोर चल देते थे । जब झ्याया मेरा हाथ पकड़कर मुझे पत्थर के बने 

- विशाल गिर्जाबर के श्रन््दर लेजाती. तो में उससमय सबेरे ढी ठाड़ की 
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वजह से कॉपने लगती थी । गिर्जाघर के भ्न्दर जलते हुए धूप की गन्ध, 

क्षीटे की बुलन्द आवाज़ के साथ मिली हुई प्राथेना को छरजती हुई 

मवेतब्वनि ओर अगखणित मोसबत्तियों को काँपती हुई ज्योति मेरे ननन््हेँ-से 
मन में एक अवर्शनीय सथ ओर संश्रम का भाव उत्पन्न कर ढेती थी । 
2] 

मुझ गिर्जाबर जाना विज्ञकुल अच्छा नहों लगता था; लेकिन इस डर 

ये कि कहीं शझाद्ा नाराज़ न होजाय, मन मसोसकर जाती थी । शात होते 
ही झाया जलती अंगीठी के आगे इत्सिनांन के साथ जम जाती, अ्रंगीटी 

| दरवाज़ा खोलऋर अज्भागं का दहकाती आर अपनी कहानियाँ सुनान्न 

तगती थी । भें या तो उसको. बगल में लिपट जाती या नीच फृश पर 
बैठकर, दम साथ हुए, उसकी शान््त आर मनहूस-सी आवाज़ वी भूल्भुलया 
में खोजती थी | मर खयाल में, मेर बचवन का सबसे अच्छा वक्त भी 
वही होता था | अक्सर बह झुझ जलाऊ लकड़ी को अनोखी कहानी 

छुनाती थी । और बढ़ी कहानी मुझ सबसे ज्यादा पसन्द भी थी 

लड़ । 

« » साज मुझे न तो उस कहानी का विषय और ने आस्म ही याद र 
है। सिर्फ इतना याद है कि गाया प्रगीटी में 'सूँ-सा करती गीली लकड्ियों 
की झोर देखती हुई नि हों के साथ अपनी | समाप्त करती थी- 

तो तुम दख रही हो न, मेरी लाइली, कि लकड़ियाँ केसे उबलते 
ढुए आंसू बहा रही हे ; व इसलिए रो रही हँ कि अब उनके मुक्ति के सब 

र्ते बन्द होगये हें /' 

आर जब-जब में इन शब्दों को सुनती थी मेरा दिल कांप उठता था 
आर उन अभागी लकड़ियोँ के लिए दया से भर झाता था । 

कमी-जप्री सेर पिताजी भी ब्रोन्नाया स्ट्रीट वाल मद्भान में श्ाजात थे । 
वद कस्बे ओर सुझोंड थे, तथा एक हस्था कोट पहिला करते थे । उसके 
द्वाथ विलकुच्न सूखे-सूखे ओर सफेद थे । झकसर उनके साथ एक खूबसूरत 
झोर साफ-खुथरी औरत भी झाया करती थी । उसके साथे (लगे) से 
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सरसराहट की आवाज़ ओर तड़ दस्ताने वाले हाथों से हलकी-हलकी सुगन्ध 

गाती थी । लेकिन वह अपना मुँह हसेशा एक काले ओर भारी छुई में 

डिपाये रहती थी । हमें इस श्रोरत को सीमा सोसी के नाम से पुकारने 
के लिए कहा गया था । 

जब पिताजी उस भोरत के साथ आते थे तो मेरे और मिशा के 
कपड़े बदल जाते, कंघी-चोटी की जाती और फिर हमें बैठक में लाया 
जाता था । वह ओरत अपना बुर्का उठाकर हमरे कपालों का बे मन से 
सुस्बन करती थी । उसका वह निष्थाण चुम्बन हममें भय की सिहरन 
उत्पन्न कर देता था । 

कहो जी, भच्छे तो हो : घूमने जाते हो ? खाना तो भरपेट मित्षता 
हैं !” श्रादि टकसाली संवाद वह इसतरह जर्दी-जल्री पूछती थी मानों खाना- 
पूरी कर रही हो । 

उसकी उपस्थिति में दम इतने डर जाते थे कि हर प्रश्न का एक ही 

बेंधा-सघा जवाब हाँ! देकर छुट्टी पा जाते, भोर उसके बाद बैठक में एक” 
मनहूस शान्ति छा जाती थी । 

वह. भोरत कुछ चिड़े हुए स्वर में कहती-भच्छा, भब तुम बाहर जाओों 
ओर खेलो । लेकिन मांर डर ओर घबराहट के हम खुध-बुध ही भू जाते 

और वहीं टैंठ की तरह खड़े रहते थे । 

लेकिन जब हमारी घर्म की माँ 'माकोशा आती थीं तो हमारी छुशी 
का पार नहीं रुता था । बह दिन हमार लिए सही अर्थों में त्यौहार होता 
था । उनका नाम तो सेरिया इवानोवनासोत्ज़ था लेगइ्िन सब कोई उस 
'माकाशा' के प्यूरे नाम से पुकारते थे। वह सेरतन्स्काया स्ट्रीट की स्थानीय 
पाठशाला में भ्रध्यापिका थीं | बाद में मुभे उनके सम्बन्ध में कई अच्छी 
बातें जानने को मिलीं । वह बड़ी ही असावारण सुसंस्कृत, मेधाबी ओर आ्ात्म- 
त्यागी मदला थीं | बह कुँगारी थीं और अपने कातम्रों के लिए उन्होंने 
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अपना जीवन उत्सर्ग कर रखा था । एक शराबी रसोहये की दो .बेथियाँ 
उनके साथ रहती ओर उन्हें माँ कहती थीं । द 

जब माकोशा' हमारे यहाँ झ्ाती थीं तो हमारे मनहुस घर में भी 
ल-पहल मच जाती थी । बच्चों का मन जीतना वह अच्छीतरह जानती 

थीं । उनकी उपस्थिति में गोॉरेलिन की घुस्नी बिटिया तक अपना मुँह 

फुलाना छोड़ देती थी 

जब में चार साल की होगई तो पिताजी मुझे भर मिशा को अपने घर 
लेगये | स्कलीफासोव अस्पताल में वह डाक्टर थे और अस्पताल की 

ओर से उन्हें वहीं रहने के लिए जगह दीगई थी । उनके तीन बच्चे ओर 
थे | ये बच्चे उन्हें जिस गोौरत से हुए थे उसके साथ उन्होंने कभी श।दी 
नहीं की थी । वह ओरत क्षय के कारण समय से पहले ही मर गई थी। 

पिताजी के धर के कमर बड़े और उजेल थे | यहाँ हम शृहस्वामी के बच्चों 

की देसियत से काफी आराम से रहते थे। लकिन माँ हमारी अब भी नहीं 

थी | हाँ, पहल की तरह बुकबाली माँसी यहाँ सी हमसे मिलने जाती रहती थी | 

ईस्टर ओर क्रिसमस की छुड्लियों में 'माकोशा' इमें अपने घर लिया 
जाती थीं | वह स्कूल को इमारत में ही रहती थीं। डनका छोग-सा 
घर बड़ा ही भारामदेह झोर साफ-छुथरा था । क्रिसमस के दिनों में बह 
क्रिसमस ट्री' भी बनाती थीं । उनके साथ हम बाजार से रंग, खिलोने 
आर मिठाई खरीदने जाते थे | सारी सजावट हम पअपने हाथों से ही करते 
थे-पन्नी काटते, झखरोट पर पन्ना लगाते, घागों में मिठाई पिरोते भोर 
अपने क्रिससस की सजाबट करते थे। ऊनी शारू आढ़ें ओर फेल्ट के मुला- 
यम जूतों में बिना आवाज़ किये इधर से उपर धुमती हुई 'माकाशा' को 
दयापूर्ण मुस्कराहुट उनका अस्फुट स्वर ओर फुर्ती से काम करते हुए हाथों 
को में अब भी देख सुन सकती हूँ । यह सब इतना प्यारा था कि आज 
भी याद आते ही सन मार खुशी के रोना आाहता है । 
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क्रिसमस की सांस को दम झांकी सजाते थे | भाड़ के ऊपर, आस- 

पास झोर चासें कफ खुब शारे दीय वाले जाते थे ) फिर भमाबोशा' के 

द्िद्या्थी ग्रामा शुरू हो जाते । आतिशवाजी छोड़ी जाती आर बच्चों का 

समवतस्तर गज उठता था। में सिर पर एक रुसाल बांघदर नाचती 

थी । खूब तालियां वजनी ओर दंसी-खुशी होती थ्री । जब मोमबत्तियाँ 

वुमन को होतीं, हम तमाम कुडियाँ को आधा कर देते। फ़िर उन्हें 

माकोशा' की गरम शाल मे देककर जहाज बनाते थे | इस जहाज पर 

सवार होकर दम अवरिचित दर्शों को खोजने के लिए निकल जाते थे | 
[हसपण| यात्राओ के इस खला में बार | सं ह्न्मे | मिशा क्के सिर 
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बेंधना था | मे अकसर बत्दी बनता था आर मभा बल्दा बन। / लिए 

जिगा का देबसी-सरदार से अपर घन मिलता था| । 

मेंर पिताजी ओर काले बुझुवाली कमी 'माहाशा' के यहां नहीं आते थ | 

दिन इमीतरह बीत रहे थे । 'माहोशा' के यहाँ छुश्याँ बिताने और 
पिताजी के लम्ब-बाद़ मकान मे रहने क- हम अभ्यस्त होंगये थे | कि सब- 

+ 

कुछ एकाएक बदल गया , 

एकदिन साह़ेना बज के लामग पिताजी अपने कुछ मित्रों के यहां से 
तोथ्कर आय आर हमार साथ सोजन करने बंठे। उससमय बह बढ़े ही 
अग्रल्न थे ओर हमार साथ हृध्ी-मज़ाक कर रहे थ। उन दिनों धर . की 
दख-भाल और दम बच्चा को सार-सेंभाल करने के लिये हमार साथ एक 

युद्ध महिला रहती भीं। पिताजी उन्हं चाची कहर पुबारते थे। चाची ने 
प्यांल में चाय ढाली भार पिताजी को द ही रही थीं कि वह शक गये | 

उनके मुद्द से चीख निकली आर वह घड़ाम से जमीन पर आ गिर। हम 
मारे घब्राहद के खड़ हागये। चाची खिड़की खोलकर कांपती हुई भावाज़ 
कक 

म॑ चिह्तान लगी:- 

दौड़ो ! दोड़ो ! मदद करो !! 
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 बकीदार दोड़ा ञझ्राया ओर उसने पिताजी को उठाकर सोफे पर लि! 
दिया । किर मैंने उसे अपनी टोपी उतारतें हुए देखा। 

परमात्मा इन्हें शान्ति ढें। उससे घीरें से कहा । 

चाची जोर-ज्ञोर में रोने लगीं श्र चिन्तित द्ोगढ़ । 

मीसा मौसी को खबर करना चाहिये ।' 

सीमा मौसी हमेशा की तरह बुर्का झोढ़े आई । उसके बाद जो कुछ 
हुआ सो तो ठीक से याद नहीं रहा; लेकिन इतना जानती हूँ कि सीमा 
मोसी सु उनके घर लेगई। मिशा को जाने क्यों पिताजी के यहीं छोड़ 
दिया गया। सीसा मौसी ने बर लेजाकर मुझे एक कमरे में सुला दिया। 
उस कमरे को वहाँ वाले 'डरेसिग रूम' कहते थे। उस कमरे में कई 
भ्तमारियाँ, तीन चोखट का एक कांच ओर कोने भें एक भोरी थी। काँच 
में देखते मुझे डर लगता था। जाने क्यों मेंगे दिमाग में यह बात घर 
कर गई थी हि काँच में मुके पिताजी की शक्ल दिखलाई पढ़ेगी। में एक 

सकरे पलज्ञ पर लेट गई । मैंने अपनी आँखे कसकर मुँद ली थीं। दोन्दों 
रजाइयाँ ओड़ने के बाद भी में सारी रात काँपती रही । 

सतेरे, जब में जागी, मेने सीमा मोसी को अपने बिस्तरे के 
पास मुककर रोते हुए पाया। मेने उन्हें श्रीरें से कहते सुना-ठीक अपने 
बाप को पड़ी है। मुझे जागते देख वह कठोर पड़ गई । 

पिताजी मर गये / यह कहती हुई वह छठी ओर भपने कमरे में 
चली गई | 

तीन दिन बाद मेरे पिताजी दफनाये गये। शब-मण्जूषा में जब मैंने 
उन्हें देखा, तो उनका चेहरा विलियई बी ह्ाथी-दत दी गेंद वी तरह 
होगया था | 
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पिताजी की उत्तर-क्रिया के बाद मुझे फिर सीसा मौसी के यहा पहुँखा 
देगा गया । द 

सीमा मोसी अलग से अकेले मकाम में रहती थीं। वह विधवा थीं 
प्रोर उनके दो बच्चे थे। यह क्रिंददन्ति थी क्लि उनका पति एक भमीर 
शराबी था, ओर सन्तिपात के योग से उसकी झत्यु हुई थी। 

सीमा मौसी की बढ़ी लड़की का नाम सेराफिसा था। वह मुझे बड़े 
लाडु-प्यार से रखती थी। मिशा कभी-कभी मिलने आ जाया करता था । कभी 
बह दो-तीन हफ्तों के लिये आता, कभी पिताजी के खितेंदारों के यहाँ 
बला जाता ओर कभी बोर्दिद्न स्कूल में रता था । 

सीमा माँसी ले मेरे लिए एक गवर्नस नियुक्त कर दी थी। उसे झ्ादेश 
दिया गया था कि वह मुझे मिस (कुमारी था बाईसाहब) कहकर पुकारे। 
शझब मेरे जीवन का एक नया अध्याय शुरू हुआ जो ब्रोनाया स्ट्री. बाली 
बाल या पिताजी के यहाँ के जीवन से सवंथा भिन्न था। 

सीमा भोसी की अमछदारी में सबकुछ काफी शान-शौक्त का परल्तु 
साथ ही रूखा ओर उदासीनता लिये हुए भी था। सीमा मौसी स्व भी 
बढ़े रूखे मिजाज़ की, दर-दर रहनेवाल्ली ओर प्रतापी महिला थीं १ अनके 
घर में ठाडी क्ाँदह की तरह मुझे सुख पहुँचाने बाला मसिफ एक व्यक्तिया। 

ओर ब्रह्न थी सेराफिमा | उसी की वजह से मेरा धहाँ का जीवन असहनीय 
नहीं हुआ था। क् क् 

सीमा मोसी को हम बंचों की जिन्दगी में कोई दिलचस्पी नहीं थी। 
जब मभ स्कूल जान के योग्य होगई तो बह भुझे मेरिन्स्की इन्स्ट्ीट्यट 

लेगढ़ | वहाँ मेरी बुआ अध्यापिका थी ओर भें शीघ्र ही भर्ती करली गई । 
लेकिन मेरिन्स्की में में कुल जमा छंद महीने पढ़ सड्टी । उसके बाद मुक्क 

लेकर काना-फूसियाँ होने लगीं; बुझा रहस्यमय ढेग से आंहें भरने भौर 
आँख मसलमे लगीं। भोर, यह सब इस सीमातक बढ़ गया कि पनन््त में, 
सीमा मौसी झाकर मुझ वापिस घर लिवा लेगई । 
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उसके बाद दो सालतक में घर पर ही पढ़ती रहीं। 

एकदिन संवेरे, जब उनके बच्चे स्कूल चले गये, तो मेंने जी कड़ा- 
कर उनसे कहा कि मुझे भी स्कूल भेज दो | 

सीमा मौसी ने कनन््घे मटकाकर कहा:-'सिवा इसके कि तुम धर पढ़ों 
ओऔर- कोई चारा नहीं है। में तुम्हें स्कूल नहीं भेज सकती।' 

सीमा मौसी ने कोई कारण नहीं बतलाया | इसलिये मेंने यह निष्कष 

निकाला ऊल्ह बे माँबाप वी लड़कियाँ भर्ती नहीं की जाती होंगी। कुछ दिलों 
बाद में एक बोर्डिज्जस्कूल में भर्ती की गई। सु बड़ी खुशी हुई। में 
उस स्कूल में दो साल रद्दी | गर्मी ओर सर्दी की छुट्ियों में भी में वहीं 
रहती थी। गर्मी की छुट्ष्यों में स्कूल की सब लड़कियाँ चल्ली जाती थीं। 
सिपी में भर मेरे जेसी दो-चार अनाथ लड़कियाँ रह जाती थीं। हाँ, इम 
'अनाथ' के नाम से ही पुकारी जाती थीं। जो रह जातीं वे बहुत ही रोतीं- 
चिल्लातीं ओर शैतानी करती थीं। पर में सबको छोड़कर, किताब हाथ 
में लिये, मदरसे के धृलि-ध्ूसरित बगीचे में पहुँच जाती थी । भोर वहाँ 
किसी कोने में जमकर अपने सपनों में लीन द्ोजाती थी । 

जब में तेरह बरस की हुई, तो मेरी धरम की माँ की बहिन, नादेज्दा- 
इवानोवनासोत्ज़, फर्स्ट हाईस्कूल की प्रिन्सिपाल नियुक्त की गई । वह 
बोर्डिज्वस्कूल से मुझे अपने यहाँ लिवा लेगई | बोर्डिज्ल स्कूल में पढ़ाई- 
लिखाई तो सब माशा-अल्लाह ही थी । इसलिए दह्वाईस्कूल में मुझे चौथे 
दर्ज में भर्ती किया गया । शथ्रागे की मेरी पढ़ाई उसी स्कूल में हुई । 

एकबार गर्मियों की बात है । में तेरह बरस दी .थी और पाँचवें 
दर्जे में गई ही थी कि सीमा मौसी हम बच्चों को देहात में अपनी छोटी- 
सी जागीर पर ले गई । उनकी वह जागीर शभोरेछ के प्रान्त में थी । 
असल में वह एक छोटा-सा गाँव था | गाँव की गन्नियों में किसानों के 
बच्चे मिश्चिन्त होकर खेला करते थे । उनमें से कुछ तो उमर में मेरे 
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बराबर थे लेकिन सबके सब निरदोर थे | गाँव में स्कूल भी नंहीं था । 
मैंने उन्हें पढ़ाने का निश्चय किया । सेराफिमा से इस सम्बन्ध में बातचीत 
की झोर सदा वी भाँति इसबार भी, उसने मेरा समथैन किया । सीमा 
मौसी की स्वीकृति भी उसीन प्राप्त की । में बच्चों को जमा कर जद्भल 
में ले जाती और वहाँ उन्हें तोल्स्तोय प्रणाली से वर्णमाला सिखलाने 
लगी । शरदहतु भानेतक, सबके सब बालक साक्षर होगये । वे. किताब 

पड़े तेते थे, सोलह गिन सहते थे ओर मिफ्केरेढा की मेरी प्यारी कहानी 
मुखाप्र छुना सकते थे । क् 

जब में पन्द्रह बरस की हुई तो घर में एक नई नौकरानी झ्ाई। 

उसका नाम वार्या था । एकदिन वह सीमा मसासी का सोने का बमरा 
भाड़ रही थी कि उसे तह किया हुभा एक भारी भौर संख्त कागज 
मिल्ला । वार्या पढ़ सकती थी; और, वह उन लोगों में से थी जिनके पेट 
में बात मिनटमर भी नहीं रह सकती । फिर, यह तो बड़ी ही अ्रनोखी 
बात थी ! 

'मिस नटालिया ! नटालिया अलेकज़न्ट्रोबना !” वह हॉफती हुई कमरे 
में दोड़ी आई । 

'देखो, यह क्या है ! अरी झामागी लड़की !! उसने वह कागज़ 
मेरे हाथ में थमा दिया । ओर, वह फूट-फूट कर रोने लगी । क् 

बार्या ! अरी चुड़ेल, तू यह. क्या कर रही है !' ससेराफिमा ने बह 
कागज़ देखकर चिल्लाते हुए कहा । द 

लेकिन शभ्रब तो काफी देर होगई थी । भेंने वह कागज़ पढ़ लिया 
था । वह मेरे ही जन्म का अमाण-पत्र थां। उसमें साफ लिखा था कि 
सन् १८७८ की फलाँ-फत्ताँ तारीख को, बेवा सेराफिमा (यही सीसा मौसी 
का पूरा नाम था) ने नटालिया नाम की एक दोगली कन्या को जन्म दिया, 
जिसके वाप का पता नहीं था । 
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। | जे ४ लत ० हम ट ख ( 

ने वह कागज़ चुफ्चाप वार्या को लॉटा दिया । में उठकर खिड़की 

पर जा बैठी । सीमा मोसी का घर उसी सूखे बगीचे से घिरा हुआ था । 

'गोसी ? लक्िन वही सीमा मोसी मेरी माँ थी । 

मैं घन््टों बैठी एक ही शब्द को बार-बार दुद्राती रही : 

मद ० 

मैं अभीतक इस शब्द से अपरिखित थी । लेकिन. आज जब परिं- 

बिंत हुई तव भी उस शब्द का मेल सीमा सोसी के व्यक्तित्व के साथ 

नहीं बैठ रद्या था । काश 'साकोशा' मेरी माँ होतीं; या सेराफिमिा या 

जूलिया मौसी ही मेरी माँ होतीं, लेकिन सीमा मौसी ! ओर, सुभे रह- 

रहकर याद झाने छगा कि जब कभी हमारे घर मेहमान भाते थे तो मेरी 

'माँ' उनसे मेरा परिचय कराते समय कहती थी : 

यह हमारी भाज्जी हे ।! 

मेरिन्स्कोइन्स्टीट्यूट से झपना निकाला जाना मुझे याद आया; 
झोरे याद आया कि घर दी सार-सैभाल करनेबाली नोकरानी इकाते रिनाकुज़- 
मिनिश्ना जब सबेरे हम बच्चों को मदरसे भेजती थी तो ड्रिसतरह चुरा- 

कर मेरे भोले में मीठी रोटियाँ रख देती थी ! वह अबश्य ही जानती रह 
होगी कि में दोगली सन््तान हैँ! 

चणभर में मेरा जीवन इतना नीरस झोर बे मजा होगया कि उस धर में 
एक मिनिट भी ठहरना मेरे लिये भारी हो पड़ा। 

ग्रभीतक में यह मानती थी कि सीमा मोसी ने मित्रता के कारण सेंर 
पालन-पोषण का भार भपने ऊपर ले रखा है; ओर में इसके लिये उनकी 
कृतज्ञ थी। लेकिन अरब सबकुछ बदल गया था । 

सेराफिंमा को एक ओर घकेलकर में वार्या की भोर कपटी 
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वह कांगज़, कहाँ है?” मैंने उसकी ओर देखे बिना ही पूछा । 

वार्या डर गई थी और उसने बिना कुछ कहें, यन्त्रवत्, झपने आाँचल 

से उस सत्यानाशी काग़ज़ को निकाला । 

'लाहने, मुभे देदों ! 

उसने मुझे वह प्रमाण-पत्र देदिया। 

में घगटेभर में लौटा ढूँगी।' 

मेन मिशा से मिलना ते किया। उनदिनों वह काल्लेज में पढ़ता था 

आर स्वावलम्यी होगया था । 24% कं 

मुझे बह अकेला ही मिल गया। 

'मिशा, यह क्या है? क् 

उसने बिना किसी उतावलेपन के कागज़ की घड़ी खोली ओर बोला : 

यह तुम्हारे जन्म का प्रमाण-पत्र है? 

ओर, क्या तुम्हारा जन्म-पत्र भी ऐसा ही है ?? 

हाँ 

'इसका सतलब यह है कि सीमा मोसी हमारी माँ हुई?” 

हाँ। | 

तुमने मुझे बतलाया क्यों नहीं १ 

मैंने सोचा कि यह भेद तुमपर जितनी देर में प्रकट हो उतना 
ही अच्छा | क् 
..क्ञणभर तक निस्तब्धता रही । फिर में बोली : 

ह। 

“मिशा, में यहाँ से कहीं दूर चली जाना चाहती हूँ। मुझे यहाँ की 
हर चीज़ से घृरा होगई है । ः 
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'कहाँ जाओगी ?' मिशा ने उदास होकर कहा | 'माकोशा' मर गई हैं। मैं 

भभी पढ़ रहा हैं ओर तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता | 

'नहीं-नहीं.' मैंने उसकी बात काटते हुए कहा, "में देद्वात में चलती 

जाऊँगी और वहीं पढ़ाऊंगी ।* 

मिशा थोड़ी देरतक सोचता रह्दा। फिर स्वीकृति में सिर हिलाते हुए 

उसने कहा : 

अच्छा है, ऐसा ही करो । मेरा भी यही खयाल दे कि अब यहाँ 

रहना तुम्हारे बस का नहीं । 

जब लोटकर माँ के घर थाई तो खासा झगड़ा मच गया। 

सीमा मौसी ने मिड़कते हुए कहा-बिना पूछें-ताढ़े कहाँ मटरगश्ती करती 
फिरती है! द 

मेंने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया भझोर टीक उसके सामने 
जा खड़ी हुई। जीवन में पहलीबार मेने यह साहस किया था । 

>मुके पता लग गया कि मेरे भी माँ है| मैंने बिलकुल निर्द्रेग भाव 
से कहा । 

ह सुनते द्वी वह पीली पड़ गई । 

थोड़ी देरतक चुप रहने के बाद उसने कहा: 'पर,..पर में ओर करती 
भी क्या! तुम भब बड़ी हुई, तुम्हें समम्कना चाहिये।' 

जीवन में पहलीबार उसका स्वर भनुनय से भरा हुआ था। लेकिन में 
प्रविचतलित रही । 

'में यहां से जारही हैँ।' मैंने अपना निश्चय प्रकट कर दिया । 
: थोड़े द्वी दिनों पहले भोरेत्ञ प्रान्त के हमारे गांव की ग्रामसमिति की 

भोर से एक प्रस्ताव आया था | उस प्रस्ताव में कहा गया था कि गांव के 
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निवासियों ने पाठशाला के लिए मकान बना लिया है; ओर जिस युदती ने 

दोवये पूर्ण गांव के बालकों को पढ़ाया था उम्से प्रार्थना की गई थी क्रि 

बह आइर पाठ्शाल्मा का कार्यभार सैभाल । हाईस्कूल की मेरी शिक्षा पूरी 
होने में शी दो महीने को देर थी । 

में ओरल प्रान्त में शिक्षिका बनकर जारही हूँ 

मेरी माँ चिल्ताने ओर पाँव पटकने लगी । उसको हमेशा को शान्ति 
स्थिरता जान कहाँ चली गई थी । शो ल््ञ्न 

घुुऑआ-फुर्शा होकर बोली-तू अक्ृतज्ञ है, तू निदयी हें, तू जानवर हे ! 

इकातिरिनाकुज़मिनिश्ना उसके चढ़े हुए पारे को. उतारने .की कोशिश 

में मुर्गी की तरद नाचने लगी थी । 

मुझ डराया गया हक वहाँ देह्दत में शहर का आराम नहीं है, में 
रिप्रम करने की. अभ्यस्त नहीं हैँ; में बीमार पड़कर मर जाऊँँगी आदि- 
दि। ककिन में टस से सम्र नहीं हुई। मेने समय से पहले ही परीक्षा 

दी भोर देहात के लिये खाना होगई। में माँ से बोली तक नहीं, खाली 
प्रणाम कर निकल पड़ी । लेकिन सेराफिमा न मुझे छाती से लगा लिया 
झोर बोली-यदि कुछ होजाय तो अपनी इस बहिन को मत भुलाना,., 

ती स्कूल का मकान बिना हड़-बढड़ का बनाया गया था। जब में 
पहुंची सदियाँ शेष थीं। छसी-अगीठी वाली एक छोठी-सी भोपड़ी स्कूल की 
इमारत थी। उसमें एक छोटा-सा कमरा अअध्यापिका' के रहने के लिये 
निकाल दिया गया था। वहाँ का यह ठाठबाट देखकर मेरा दिल पठ गया | 

लकड़ी की दीवालों पर एक उदास निगाह डालकर जब मेंने सोचा कि 
यहाँ अकेले रहना होगा तो, मेरा सारा उत्साह ही काफूर होगया। 

जो कमरा मेरे रहने के लिये बनाया गया था उसमें एक छोटश-सा 
विस्तरा ओर पुश्नाल की गादी थी। सामान के नामपर उसमें एक टेबल 
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ओर तिपाई भी थे। पाठशाला वाले कमरे में विना रंग-रौगन की भेज़ भोर 

बेब्चें थीं। ओर इसी सबको प्राश्मरी स्कूल का नामः दे दिया गयीं था : 

वहाँ सप्ताह में एकदिन स्थानीय पादरी इंजिल पढ़ाने भाता था। 
एक किसान ओरत कमरे को गरम रखती थी। वही भोरत मेरी चाय भी 
बनाती झोर गाँव से मेरे खाने के लिये रोटी भौर उबले हुए अग्डे लाती 
थी। में श्रपना खाना ठगडा ही खाती थी । 

सुबह से दुपहर बीतेतक में अपने ढ्ात्रों को पढ़ाती थी। भूरे बालों 
बाले किसान बालक, देहाती ढंग के कोट पहिने, अपने पिताओों के फेल्ट 
जूते चढ़ाये कुगड के क्ुंगठ पढ़ने आते थे। उनमें से कुछ मुझे “बाई 
सा'ब” ओर कुछ 'गुरुजी' कहते थे। 

जब मुझ वहाँ एक सप्ताह द्ोगया तो गाँव वालों ने सभा की । सभा 

में ते पाया गया कि अध्यापिकरा को तिरासी रूबछ वार्षिक तनखा दीजाय, 
गड़रियॉसहित सारा गाँव बारी-बारी से अध्यापिका को खाना खिलाये भोर 

आमपंचाणत को ओर से अध्यापिका को एक जोड़ा फेल्ट जूते दिये जायें। 
सभा में एक प्रस्ताव यह मी पास हुआ कि सारा गाँव मिलकर बारी-बारी 
से मदरसे की इमारत को गरम करे । 

गाँववाले मुझे खिलाने-पिलाने में क्रिसीतरह की कोताही नहीं करते 
थे | लेबिन मास्वो में भ॑ जिसतरह का आरामदेह जीवन बिताती रही थी 
उसके मुकाबले वहाँ की गोभी की रसेदार भाजी, दलिया झौर पुश्रा्ष क 
गद्दा फीका मालुम पड़ता था । 

तीन ही सप्ताहों में में बीमार पड़ गई | सुके जुकाम होगया 
था । मेरे छात्रों ने सारे गाँव में खबर करदी भोर वह उड़ती हुई गाँव 
के कोने पर स्थित आबकारी में भी जा पहुँची । वहाँ का मैनेजर मुझे 
देखने आया । मुझ जंसी जवान छोकडी को अध्यापिका के रूप में देखने 

- की तो उसने सपने में भी आशा नहीं की थी । . 



१६ .. मेरा परिवार 

उसने बार-बार ओर सन्देहपूवंक मुझसे पृछा-कक््या सचमुच तुम्हीं 

ग्रापिका हो १ द क् द 

मैनेजर के कुह बच्चे थे, जिनकी उम्र दो साल से लेकर बारह साल 
के वीच थी । द 

उसने सुझे रतरिवार के दिन खाने पर बुलाया, जिसे मेने स्वीकार 
कर लिया । 

खाना खाते समय मेरे मेजबान ने दरते-डरते मुझसे पूछा कि क्या में 
उसके चार बढ़े बच्चों को पढ़ाना पसन्द कहूँगी / मेहनताने में. उसने 
पच्चीस रूबल मासिक भोर खाने का प्रस्ताव किया | उसका घर स्कूल से 
अधिक दूर नहीं था | इसलिए मेंने स्वीकार कर लिया । दुपहर बाद स्कूल 
छूटने पर में मेनेजर के बच्चों को पढ़ाती थी । 

थोड़े ही दिनों में अपने बच्चों की प्रगति देखकर मनेजर बड़ा खुश . 

हुआ ओर उसने आबकारी मालिक के एक खाली मकान में मुझे रहने के 
लिए कमरा दे दिया । अब में दो बड़े बच्चों को तो स्कूल ले जाक्ी-थी 
ओर दो छोटों को घर पर ही पढ़ाती थी । 

गर्भियां आते ही छुष्षियाँ शुरू होगई । अब में एकतरह से खाली 
थी । घर में एक पियानो भी था। ओर मुझे मन ही मन लगता कि सिर्फ 
पढ़ाने के लिए पच्चीस रूबल, दोनों वक्त खाना ओर हवेली में मुफ्त कमरा 
बहुत ज्यादा होंता दे; इसलिए में मैनेजर के बच्चों को जितना कुछ इल्म 
जानती थी, प्िखलाने लगीं । 

मेंने उन्हें पियानो बजाना, बुनाई करना, किरोशे का काम, जालीकाटना 
भोर जमन तथा फ्रेन्च भाषाएँ बोलना भी सिखला दिया । 

. कसी-कभी में स्कूल के अपने छात्रों भर मनेजर के बच्चों को लेक 
जज्जलों में चली जाती थी । वह्दां हम कुकुमुत्त झौर मरबेरियां इक 
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करते थे । मेरे विद्यार्थी मुझे घेरकर बैठ जाते ये ओर में उन्हें. कहानियाँ 

सुनाती और गाना सिखलाती थी । 

किसानों के लिए मेरा इतनो परिश्रम एक अनबूझ पहेली के समान था 

भोर वह अकसर कहते थे : क् 

बाई सा'ब, आप इन छोकड़ों के पीछे अपना इतना वक्त क्यों बर्बाद 
करती हैं ! , 

. ल्ञेकिन इस उलहने के नीचे उनके स्नेह भोर झृतज्ञता का जो समुद्र 

उमड़ा पड़ता था उसे भी में देख पाती थी । 

शरदऋतु झाते ही स्कूल खुल गया । इसबार स्कूल की इमारत सफेदे 
से पोती गई ओर फरशे धो-रुड़कर साफ किया गयां। मेरे रहने 
के उस कमरे में जो मदरसे की इमारत में था, एक बुढ़िया झागई 
थी । बढ़ी पाठशाला की सफाई बरती भर अगीटी को गरम रखती थी । 
गाँव के किसान अब मुभसे थोड़ा हिल गये थे; इसलिए एकदिन एक 

माँतो" बड़ी-सी छुड़ी लेकर आई और सीख देती हुई बोली- 

'इन लौगडों को इतना इतराना ठीक नहीं -। इन्हें तो ठोकते-पीटते ही 
रहना चाहिये । मसल मशहूर है कि छुड़ियाँ बाजें छुम-कुरम, विद्या. भावे 
घम-घम । फहीं छुटपन के कारण तुम भेंपती तो नहीं हो ? 

ओर उसने यह छुट्टी दरघाज़े में लटका दी | पर जब मैंने उससे बह 
छड़ी ले जाने के - लिए कहा तो उसकी सूरत देखने काबिल होगई । 
बैचारी के भ्रवरज का पार नहीं रह गया था | 

. केभी-जभी सकूल की छुट्टी के बाद शाम के समय, जब बुढ़िया अगीटी दहका 
देती, में अपने विद्यार्थियों को लेकर बैठ जाती और उल्हें देन्सएप्डरसन पुश्किन 
प्रीम्स को परीकथाएँ आदि पढ़कर सुनाती थी। वे सबकुछ द्वितनी उत्सुद्नता 
के साथ सुनते थे ! इन कथ।-कह्टानियों के बदले में बे मुझे बफ पर फिस- 
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लने के लिये न्यौता देते ओर अपनी फिसल्न-गाड़ियों पर बेठाते थे। मे 
सुमसे इतने खुश थे कि उन्होंने मेरे लिये टोकरीनुमा एक फिललनगाड़ी . 

भी बना दी थी। छटुदट की तरह घुमती भोर पहाड़ से नीचे आती उस टोकरी 
में फिसलने में क्लितना मज़ा आता था? मेरा सिर चकराने लगता और ऊपर 
की सांस ऊपर औ्रोर नीचे की नीचे रहजाती थी। सच ही, बढ़ा मजा 
आता था। 

जब मई का मद्दीना छगा, मुझसे कहां गया ऊितुस््हें अपने विद्यार्थियों 
को परीक्षा के लिए जिला-स्कूल ले जाना पढ़ेगा। नहां-घोकर ओर नये कपड़े . 
पद्चिनक्र जब हम दो गाड़ियों में जिला-स्कूल के लिये रवाना हुए. तो मारे 

उत्तेजना के मेरी छाती घड़कने क्षगी थी। 

जिला-स्कूल में मेरे छात्रों की कड़ी परीक्षा ली गई | लेकिन सब के सब 
अच्छे नम्बरों से पास हुए भोर उनके बोलने तथा उत्तर देने के ढक ओर 
उनकी प्रतिभा की सबपर गहरी छाप प्रडी । जिले के सब शिक्षकों को 

. बड़ा झाश्चयें हुआ। उनमें से कइयों ने मुके बाद में कहा कवि यदि प्राइ- 
मरी स्कूलों के विद्यार्थियों की प्रतियोगिता होतीं तों मेरे हर विद्यार्थी की 
पारितोषिक मिलता ! 

जब साल पूरा होगया तो तुल्लाप्रान्त के एक सरकारी स्कूल में पढ़ाने 

का अस्ताव मेरे सामने शिक्षाविभाग बी ओर से पेश किया गया। में 
न तो अपना देद्दाती स्कूल छोड़ना चाइती थी, न झपने विद्यार्थी ओर न 
मैनेजर का परिवार ही । लेकिन सबने मिलकर मुझे विवश किया ओर. 
झन्त में मुके स्वीकार करना- पड़ा | | 

गर्मियां मेंने काशिस' के निकट शिक्षकों का बागवानी का कोर्स सीखने 
में, ब्यतीत कीं। आगे: चलकर मुझे इससे काफी फायदा हुआा। में अ्रकृति 

प्रेमी हैँ भोर आजदिन तक खेती के लिये: मेरे मन में वैसा ही उत्साह 
भोर, दग़न बनी हुई दै। 
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तुला के स्कूल में मेरी तनखा बढ़ाकर सादढ्संत्ताईस रूबल मासिक करदी 
गई। मैंने अपनी सारी -तनखा अपने नये - विद्यार्थोयों के लिए एक 
'मैजिक लेग्टन खरीदने में खचे करदी। बसन्तऋतु में मेंने ओर मेरे विद्या- 
रथियों ने स्कूल के पास एक प्रयोगात्मक बगीचा लगाया। में अपने क्ात्रों 
को सबकुछ खिखलातीं थी। यहाँतक कि मेने .उन्हें गाना भी सिखलाया 
ओर इसके लिये सुर मिलाने का एक छोटा-सा बाजा भी हम पागये थे। 

शाम के समय गाँव के युत्रा नर-नारी पढ़ने आते थे। उनके पाठ्यक्रम 
में इतिहास, भूगोल और महिलाओं के लिए सुई-किरोशे का समावेश भी 
किया गया था । 

लगता था कि सबकुछ इसीतरह चलता रहेगा। लेकिन एकदिन गाँव में 
एक सिपाही आधमका ओर पूछुनताक्ष करने छगा : 

ये जवान लोग स्कूल में काहे को आते हैँ ! तुम उन्हें क्या 
खुराफातें सिखल्यती हो ! 

ज« तफतीश के लिए में तुला बुलाई गई। स्कूल बन्द कर दिया गया 
और दोदिन तक उसके दरवाजे में पुलिस का ताला पढ़ा रहा। गाँव में 
बिजली की तरह खबर फेल गईं कि अध्यापिका गिरफ्तार डी गईं है | तुला 
से बड़े-बड़े अफूपर गाँव में जाँच करने के " लिए पहुँचे। सरपंच और 
किसानों से जिरह की गई। मेरी हर चीज़ की बड़ी बारीकी से तलाशी 
लीगई | लेकिन उन्हें कुक भी आपत्तिजनक नहीं मिला और बेचारों को 
मुँह की खाकर मुझे रिहा करना पड़ा। 

बसन्तऋतु में तुला से परीक्षक लोग आये । 

उन्होंने फ्रेल्च जवान में मेरे काम की तारीफ की। वे लोग बार-बार 
इतनी प्रशंसा कर रहे थे कि अपनी सफलता, की खुशी में में चाहकर भी, 
अपनी सुध्कराइट को रोक न सकी । परीक्षक्ों ने इसे देख लिया और पृछ्ठा ; 



'क्या तुम ,फ्रेन्च भी जानती हो ?* 

ओर जब उन्हें मातम हुआ कि में फ्रेज्च, जमेन ओझोर अंग्रज़ी भी 
जानती हैं तो उन्होंने ग्रीष्मावकाश के लिए एक परिवार में मुफे गवर्नेंस 
का काम दिलवा दिया | जो लड़की मुझे सोपी गई थी वह बे माँ की थी 
और उम्तका पिता कारतूसों के एक कारखाने में डाक्टर था । 

वहाँ में धल्टों के हिसाब से नियुक्त की गई थी औौर मुकके सबेरे आठ 
बजे से लकर रात में आठ बजेतक, पूरे आठ घन्टे, काम करना पढ़ता था | 
तुला में आते ही मैंने जो कमरा किराये से लिया वह बहुत ही छोटा भौर 
सीलनवाला था । इस कमरे ने तो मेरा सर्वनाश ही कर दिया मुझे खाँसी 
होगई, फिर निमोनिया हुआ, कईदिन तक उसमें पढ़ी रही और अन्त में 

क्षय की शिकार होगई । 

मेरी छात्रा के पितासहित सभी डाक्टरों ने एक रबर में आदेश दिया 

फोरन क्रीमिया जांभों | 

... मुके रुपयों को आवश्यकता थी, मेरी शोचनीय दशा देखकर मुमे दो- 
सौ छब॒छ उधार दे दिये । | 

मेरी लम्बी बीमारी ओर शोचनीय भार्थिकस्थिति तथा के चुकाने 
के लिए मुझे जो परिश्रम करना पड़ा उस सबने मुझे बाव्य किया कि मैं 
हम पढ़ाने के दास से सदा के लिए छुआ के हूँ । ' 

इस | निशय के बाद में रुज़निश्ोफ परिवार में गवर्नेंस ' बनकर गई । इस परिवार का मुखिया मेज्नेन का व्यापारी था। भेज़ेन में उनको 

॥ 
| 

कि हे यहाँ बुंगीविभाग के अफसरों के आता-जाना. अकसर  छगा / । ऐसा छठ था हि छुंगी के अफसरों और उनको चुंगी. घुराने 
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में साठ-गाॉँठ थी । भोजन के समय खुलकर शराब के दौर चलते थे और 
गृहस्वामी पीता-पीता बेसन होजाता था । मेरी छात्रा, जो पन्दह बरस 
की मोटो-ताज़ी कुमारी थी, पाँव पटककर अपने बाप पर चिछ्त्नाती थी; 

अबे उल्हं के पढ़े, जा, सो जा ? 

खाने के बाद ग्रहस्वामिनी , अपने कमरे में चली जाती थीं । घर के 
लोग उस कमरे को आदरसहित 'सेलूना के नाम से पुकारते थे । 

. कमरे के ,बीचोंबीच एक भूताकुर्सी थी। ग्रहस्वामिनी बड़े ही बेहुदे 
ढक से उसमें पड़ जाती। एक नोकरानी आकर धीरे-धीरे झोर बड़े ही 
अनोखे ढड्ढ से सेठानी के पाँव के अँगूठे थपथपाने लगती थी । इसे 
मालिश! का नाम दिया गया था। उससमय मेरा काम आमोफोन बजाने का 
होता । तलुओों की हलकी मालिश, किसी गायिका का गीत या बाजे की कोई गत 
सेठानी को उँषा देंते थे। जेसे ही वह खरादि भरने लगती में ओर 
नोकरानी” साँस रोके, ग्ँगूठों के बल कमरे से बाहर निक्रल आती थीं। इसी- 
समय से में आमोफोन से घृणा करने छगी और वह घृणा जीवनभर के 
लिए बद्धमूल होगई । क् 

लेकिन इसके विपरीत मेज़ेन में ही मेंने सर्वप्रथम उत्तरी प्रकाश 
(छंद महीने का दिन ओर छुद्द महीने की रात) को देखा ओर वहाँ की 
उजली रातों ने मुझे मन्त्रमु्घ बना लिया। 

में ज्यादा से ज्यादां समय अपनी छात्रा के साथ बिताने की कोशिश 
करती थी.। एकदिन की बात हैं। हमने गोगोल की कहानी “दिकाड्ा के 
समीपस्थ खेतपर एक शाम” पढ़ना शुरू किया ही था कि ग्रहस्वामिनी आपहुँची । 
थोड़ी देरतक सुनने के बाद डख्नने चिढ़ें हुए ख्वर में पृक्ठा : 

क्या विदेशी लेखकों के बिना तुझ्दारा काम चत्ञ ही नहीं सकता! 
मैंने उसे बहुते। समकाने की कोशिश की कि गोगोज विदेशी नहीं 

रूपी लेखक है; द्ेरिन वह किसी भी शते पर मानने को तेयार नहीं थी। 
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उलटे उसने सुमके सलाह दी : 

अच्छा हो कि तुम लोग घुड़सवारी करो। हमारी रानी की किस्मत 
तो सिकन्दर है | दोलाख का दहेज ते दोबुका हे । उसे किताबों से 
माथा मारने की ज़रूरत ही क्या है?” 2 

'बुड़सवारी से मतलब यह था कि मझ्ान के चारों ओर बने हुए सँकरे 
रास्ते पर चकरघिन्नी की तरह घुमा जाय । में उम्र गोल सँँकरे रास्ते, और 
टट्टू से भी उननी ही नफरत करती थी जितना कि ग्रामोफोन से | 

उनदिनों मेज़ेन में कोई स्कूल नहीं था। कभी-कभी में भोर मेरी 
छात्रा जड़ल में भर-बेरियाँ तोड़ने के लिए चल्नी जाती थीं। हमारे पौछे 

लगे मज़दूरों के बच्चे भी आजाते थे। उनमें एक भी पढ़ा-लिखा नहीं 

था। जब में किसी चीड़ के नीचे किताब लेकर बेठ जाती ता वे बृत्षों की 
ओट से नन््दीं-नन््हीं परियों की तरह भाँकने लगते। ओर, जब में ज्ञोर 
से पढ़ने लगती तो उनकी चमकती हुई आँखे मुमपर गड़ जाती थीं। 

अन्त में मैंने कह-सुनकर अपने सेठ को इस बात के लिए राज़ी कर 
लिया कि वह मुझे मज़दूरों के बालकों को पढ़ाने दें। बंड़े सबेरे, जब 

सेठ का परिवार सोया रहता, में उन बालओं को पढ़ाती थी। हमारी कलाम 
पाँच-साढ़ेपाँच बजे सवेरे शुरू- होती थी, फिर भी मेरा एक भी विद्यार्थी 

कभी देर से नहीं आया। 

रुज़निकोफ परिवार में मुके वेतन अच्छा मिलता था। व्यवहार भी 
बुरा नहीं था। लेकिन घर का बातावरणं इतनों गन्दा था # में ज्यादा 
दिन बर्दाश्त न कर सझ्ी और १६०६ के अस्त में मेज़ेन को प्रणाम कर 
अपने भाई के पास मास्को चली - भाई 

मिशा ने विश्वविद्यालय की परीक्षा पास कर विवाह कर लिया था । 
_उनदिनों वह एक रुकूछ में पढ़ा रहा था और साथ ही- सहायक-अध्यापक 
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की परीचा की तैयारियाँ भी कर रहा था। उसने बड़ी जिन्दादिली से मेरा 

स्वागत क्षिया, लेकिन में उससे कोई मदद नहीं लेना चाहती थी। 

सेराफिमा भी मुझे देखकर बहुत खुश हुई। मेरे घर से चले जाने 

के बाद उसने विवाह कर लिया था, लेकिन वह एक असफल विवाह था। 

हाल ही में उसने तलाक के लिये भर्जी दी थी ओर उसके परिणाम से 

पूर्व ही फैसले का रास्ता देखे बिना ही अपने प्रेमी के साथ विदेश जाने की 

सैयारियाँ कर रही थी । उसने मुझे भी साथ चलने के लिए कहा। लेकिन 

हम दोनों के रास्ते इतने अलग-अलग होगये थे कि उसके साथ जाने की 

बात भी मेरी कल्पना में नहीं आसकती थी । 

अपने भविष्य के सम्बन्ध में मेंने मिशा से सलाह-मशविरा किया । 

मिशा ने सलाह दी : 

'क्िंसी दफ्तर में काम पाने ढी कोशिश करो । तुम्हारी भाषाओनों की 
जानकारी वहाँ काम आसकती है। विदेशों के साथ पत्रज्यथहार तो तुम. 
क्र. दी सकती दो ।' 

उसकी यह राय झुझे जँच गईं । 

ओर, झगले तीन-चार साझों में मेंने कोन-सा काम नहीं फ्िया ? मास्टरौ 
की, दफ्तर में कारकूनी की, भाषण दिये और दाई का काम भी किया... 
अखबारों में इस्तरद के विज्ञापन निकलते रहते थे। उनमें से. एक विज्ञा- 
पन ने विशेषरूप से मेरा ध्यान झाकर्षित किया : द 

साठ मासिक वेतन पर न्यूयाक इच्हटीट्थर आफ लनिज्ज के लिए एक 
दक्ष युवती की भावश्यकता है। 

. इस कम्पनी के सम्बन्ध में बिना किसीतरद की जानकारी प्राप्त दिये मेंमे 
पपना झावेदन-पत्र भेज दिया भोर बद्द मेजूर भी कर दिया गया। शुक्च के 
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कुछ दिन तो काफी व्यस्त बीते । दफ्तर में रूस के कोने-भोने से हज़ारों 
चिश्रियाँ आती थीं। दर चिट्ठी के साथ पचद्त्तर कोपेक के डाक टिकट भी 

रहते थे। मेरा काम, बदले में, 'मान्तरिक शक्ति नामक एक मूखतापूर्ण 
पर्चा भेज देना था। चिट्री-पत्री का काम मेने इतनी दक्षता से सँभाला कि 

. शीघ्र ही मेरे वेतन में वृद्धि कर दी गई । 

लेकिन मुझे किंसीतरह उस कम्पनी को असलियत का पता चल गया। 

कुछ चलते-पुर्ज ठगों ने भोले-भाले नागरिकों को माँसा देने के लिये बढ 

तितिम्बा खड़ा कर रखा था। सीधे-सरल लोग डनक्की भाकपेण विद्या! झौर 
करामाती अजन' के विज्ञापन के चकर में फँस जाते थे। जैसे ही मुक्के 
इस धोखाघड़ी का पता लगा मेने वहाँ से काम छोड़ दिया। 

उप्रके बाद में बिटक्रोव के हथियारों के कारखाने के दफ्तर में 
लग गई । काम तो बड़ा मनहूस पर ईमानदारी का था। यदि १६११ में 
मेरी भेंट डेबिड इवानोविचफ्लॉमर से न होगई होती तो पता नहीं 
मेरे जीवन का यह क्रम ड्ितने दिनों भोर चलता रहता | डेविड एक आटे 
को मिल में टेकनिकल इंजीनियर थे। जिस चाल में मेरा भाई मभिशा 
र्ूता था बढ़ीं डेविड भी रहते थे। द 

हम दोनों की शादी होगई। 

विवाह के एकवर्ष बाद डाक्टरों ने यह अशुभ निर्णय दिया ## ि में 
माता नहीं बन सकती । ओर, तब हसने मेरे पति की पंचवर्षीया भतीजी 
फ्लेरोच्का को गोद लिया। फ्लेरोच्का बारह बच्चों के परिवार में सबसे 
छोटी बालिका थी। 

फ्लेरोच्का . इमरे साथ सातसाल तक रही। उन्हीं दिनों हमने अपनी 
नोकरानी की लड़दी निउषा को भी पाला-पोसा। निंडषा भी फ्लेरोच्का 
की दी इमउम्र थी । 
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पहले महायुद्ध के समय डेविड इवानोविय की बदलती सारातोव की एक 

झाटे की मिल में द्ोगई | वे दिन बड़े ही संकटपुर थे। भौर १६१८ में 
इमारी फ्लेरोच्का सारातोव में द्वी मोतीजरे में मर गईं। ह 

उचर फ्लेरोंबका की बीमारी के कुक दिन पहले, निउषा की माँ, 
मापत्र अकाल से घबराकर अपनी बेटी को शेकर अपने गांव चली गई। इस- 

तरद दमारी दोनों लड़कियाँ, एक दी साथ हससे दिन गई । फिर निउया 
से तो हमारी भेंट बीस साल बाद बड़ी द्वी विचित्र परिस्थितियों में हुई। 
लेकिन उस सम्बन्ध में स्श्ागे कहूँगी। 



दूसरा परिच्छेद 
प्ले ह् | रोच्का को मेरे एकसाल होगया था। जब वह मरी में स्वये मोती- 

नरे में बेहोश पड़ी थी ओर मुझे सन्निषात भी होगया था | जब संकट 
टल गया और में होश में झ्राई तो मेरा पहला प्रश्न फ्लेरोच्का के सम्बन्ध 

में था। 

फ्लेरोच्का कहां है? 

ढेविड इवानोविच ने मुझे भाशवासन-सा देते हुए कहां : 

“उसे उसके माता-पिता के पाप्त भेज रिया दे। 

क्यों ! किस मतलब से ? में उत्तेजित दोगई। 

मेरे पति ने जवाब दिया : 

तुम तो बीमार पड़ गई । उसकी देखभाल कौन करता / इसलिए मैंने 
यही उचित समझा कि उसे थोड़े समय के लिये अपने भाँ-बाप के पास 
भेज दिया जाय ४ 

ओर, पूरे कद मद्दीने द्ेजाने के बाद तब कहीं उन्होंने उसके मरने 
की बात सुमपर प्रकट को । 

मालूम होते ही में फूट-फूटकर रोई।. मेरा निश्चित विश्वास था कि 
यदि मुझे उसकी सेवा-टहल बरने का अद्सर मित्षतता तो उसे भ्रवश्य बचा- 
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लेती । जिंतना ही यह विचोर मेरे मस्तिषंक में आता था मेरी छाती फटने 

लगती थी! अब सारा मंकाने ही सूना लगता और काटने को दोड़ता था 

फ्लेरोचका को अपनी बेटी समझने का साइस सुम्में कभी नहीं हुआा 

था। वह भी हमें चाचा-चाची कऋद्ती थी। अक्सर हम उसके परिवार को 

बातें झिया करते थे। फिर भी उसके लालन-पालन में मेरे मातृत्व का 

परितोष होता था। मेरे पति भी ऐसा ही अनुभव करते थे। झब, उसके 

मृत्यु के बाद, हमारा सारा जीवन ही निरथेक ओर आत्मकेन्द्रित-सा 

होगया था | ः 

 झकेलापन इसलिए ओर भी दूभर दोगया था कि जिला अन्नसमिति में, 
जहां में डनदिनों काम करती थी, एक तो विशेष काम नहीं था, दूसरे काम 
के घयटे भी कम थे । 

फ्लेरोच्का की पहली बरसी १६१६ की १८वीं अक्तूबर को पड़ती थी। 
उसदि्नि जब मेरे पति सदा की भाँति काम पर चले गये तो मेरे मन में 
फ्लज्ेरोच्का की समाधि पर जाने की अमिलाबा एचछाएक तीम्र होडठी | अन्नस- 
मिति में अपना काम निपटाकर में दुपहर के समय उधर जाने को निकली । 

शरदऋतु थी और बूँदा-बांदी होरही थी। मेरी चमड़े की जाकिट 
भीग गयी थी ओझोर मेरे साये पर होकर पानी की घाराएँ गी थीं। 
मेरे पांव बिलकुल तर होगये थे। रात से होरही बूँदा-बाँदी ने अब मूसल- 
बार वर्षा का रूप ले लिया था। पानी से बचने के लिए में पास के 
छायादार बाज़ार की झोर मुड़ी । बाज़ार के ग्रवेशद्वार पर तानपूरा लिये ढाढ़ी- 
बाला एक ल्म्ब-तड़कु भअन्धा भिखारी खड़ा था । उसके गन्दे देहाती बोट 
का खँट पकड़े तीनवरस का एक लड़का भी उसके साथ था, जो उसरुमय 
इनक रहा था। रंग-ढज्ल से वह बालक उस अन्घे का पथ-प्रदशाक मालूम 
पढ़ता था। में दोनों को ध्यान से देखने लगी । 

>ा तक 

ढ् 

सं 
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बाज़ार से निकलकर प्रन्थे ने सड़क पार की ओर सामने की एक 
होटल में घुसा | बच्चा भी उसके साथ घिसट॒टा चला गया | होटल के 

अन्दर से शराबियों का उनन्मत्त स्वर सुनाई देरहा था। सड़क-पार 
जाकर मेंने होटल के अन्दर काँका । बच्चा अब भी ठुनके रहा था। 
अन्चे ने मुंगफली झोर बीयर (एक तरह की शराब) के दो ग्लास 
मेँंगवाये | मुँगफती तो उसने बचे को देदी, जिसे पाकर बच्चा चुप होगया । 

गनन््चे ने एक दी साँस में दोनों खास खाली कर दिये और 

इत्मिनान से भ्पनी डाढ़ी ओर मूछों को पॉछकर उठ खड़ा हुआ । 
बालक, सबझोर से बेंखबर, मुँगफलियों में तल्लीन था। अम्धे ले 
डपटकर ठसे पुकारा | बालक घबराकर खड़ा होगया। दोनों होटल से बाहर 

निकते । पानी अभी भी वैसा हीं बरस रहा था । अन्धे ने अपना कमर- 
बन्द कसा और फुटपाथ पर खड़े होकर तानपूरा बजाने और गाने छगा। 
जब गाना पूरा होगया तो उसने लड़के को धक्का दिया-जा, माँग। 

लड़का काँपती हुई आवाज़ में माँगने लगा-भगवान के नामपर इन्पे- 
मुहताज को पाई पंसा देना, बाबा ! बल 

सेड़कपर जो इके-दुके लोग भाजा रहे थे, वे बच्चे की ओर कोई भी 

ध्यान दिये बिना तेज़ी से निऊुल गये। 

लड़का खाली हाथ लोट भाया। इसपर झन््धे ने कसकर उसके एकऊ 
थप्पड़ जमाया | फिर वे तेज़ी से सड़क पर आगे बढ़े। अन्धा अपनी लाठी 

गीले फुटपाथ को टठोलतां जारहा था। 

में भी उनके पीछे हो ली। बारिश कुछ धीमी होगई थी आर लोग- 
बाग निकलने लगे थे । कुछ ओरतों ने धन्धे ढी पुकार सुनी और उसे 
पैसे दिये। उसने उन पैसों को बड़ी चतुराई से अपनी टोपी के भरस्तर में 
क्षिपा लिया 
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में उनके पीछे लगी सारे शहर में घूमी। मेरे मन में यह सन्वेह घर 
कर गया था कि बह बाल्क भन्धे का अपना नहीं है; पर, में इस बात 
का निश्चय कर लेना चाहती थी । 

पाँच बजेतक हम सोकोलोवस्काया पहाड़ी पहुँचे। वह सारातोब का 
सबसे गरीब ओोर गन्दा मुहल्ला था। बूढ़े भिखारी ने एक आँगन में प्रवेश 
किया; ओर, एक दुर्मजिले गन््दे मकान के तहखाने में चला गया। उसने 
इखाने के दरत्राज़े में ताला नहीं छगाया था। मेंने धीरे से किवाड़ खोले । 

अन्दर से सीलन की सड़ी बदबू आरदी थी। दीवालें काँजी से टेँँड्टी थीं। 
फर्रपर गन्दे चिथड़े फैले थे। क् कक 

लड़का फिर ठुनकने लगा था-#ँ..., ,.मुके नींद...नींद, ,. 

भन्धे ने उसे ज़ोर से डाटा | वह बेचारा भूखा ओर भीगा हुआ बालक 
चिथड़ों पर ही लुदृक गया भोर पड़ते ही खरटे लेने छगा। 

में तहखाने के दरवाज़े में खड़ी थी | तहखाने में एक ही खिड़की थी । 
उम्र खिड़डी के पल्ल में लगे गन्दें शीशे पर होकर पानी को थघाराएं वह 

रही थीं। अन्धा भिखारी भी धम्म से फर्श पर बेठ गया। फिर उसने अपनी 
टोपी उतारी। अस्तर उल्तटकर उसने पेसे निराले और व्थेल टटोलकर 
उन्हें गिनने लगा। में निःशब्द वहाँ से हट गई और. मकानमालिक की 
तलाश में चली । एक ओरत आँगन में कुछ कर रही थी। मेंने उससे पूछा : 

यह किसका मकान है? द 

'मेरा !' उसने बड़ी ढिठाई से झपना सिर उठाये बगर ही जवाब दिया। 

ओर अन्बे के साथ जो बच्चा है बह! वह डिसका है?! 

इसबार भोरत ने सिर उठाऋर मेरी ओर देखा। उसकी श्राँखों मे गहरा 
पन्देद्द ब्याप्त दोरदा था । बढ बोली : द 



तुमसे मतलब !” 

'सो तुम्हें बाद में मालुम होगा। पहले मेरी बात का जवाब दो!!! 
मेंने दृद़तापृवंक कह्दा । 

मेरी चमढ़े की जाकिट से वह भोरत निश्चय ही धोस खागई और 

उसने सब बातें उगल दीं। उसकी लम्बी ओर पेचीदा बातों से में इतना 
जान सकी कि तहखाना भिखारियों के र॒ने की जगह था । तीनसाल पहले 
एक भिखारिन ने उस बालक को जन्म दिया था। वह मिखारिन हांश ही 

में मोतीजरे से मर गई थी। बच्चा अकेला रह गया था भोर अन्धे 
लिखारी ने उसे अपने अधिकार में कर लिया था। उस भोरत ने रुआँसी 
झावाज़ में कहा : 

बाई साहब, कहीं मेरी रपट! प्तत कर देना। कायदे से तो मुझे 
पुलिस को भोरत के मरने ओर बचे के अनाथ होने की सूचंना देनी चाहिये 
थी; परन्तु में कसी वजह से वेसा न कर सकी 

मैंने उस डरी ओर घबराई हुई मकानमालक्रिंन को हुक्म किया : . 
इय बच्चे को फोरन अपने कमरे में ले जाओ | में अभी पुलिस को लेकर 

झ्ाती द | 

भौर, कोई घरटेभर में में पुलिस को लेकर लौट आईं। जब में लौोट- 
कर आई, बच्चा मकान सालकिन के कमरे में पँगीठी के पास झुखपूर्वक 
कलेठा था। उसके कपड़ें-लत्ते भी बदल दिये गये थे-। पुलिस वाले ने 
रिपोटे लिख डाली । 

“झड़के का नाम क्या है? 

जी, सेरेज्का के नाम से पुकारते हैं । 

मेंने उसे घोरे से जगाया झौर थूछा ८ 
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'सरेस्का, मंडे साथ गाड़ी में भुमने बत्योनेँ क् 

: उसने विश्वासपूर्षक मेरी ओर देखा झौर कहा+हाँ। 

सबकुछ इतना जल्दी भोर इतने . अप्रत्याशित हूप में दोगया था कि 
मुके कुछ सोचने का झवसर ही नहीं मिला था । ग्यब गाड़ी में बेठने के 
बाद कहीं मुके वक्त मिला ओर में निश्चिन्त होकर घटनाओं पर विचार 
करने लगी। लेकिन भ्रब भी मेरे विचारों में सुसम्बद्धता नहीं आरदही थी। 

तरह-तरह के असस्वद्ध विचार मन में उठ रहे थे। बार-बार एकही विचार 

मन में उठता था कि मेरे सूने कमरे फिर से झरिसतरह गुलजार होबाएँगे | 

 श्न््त में में घर पहुँच गई। डेविड इवानोविच एक सोफे पर बेटे मेरौ 
प्रतीज्ा कर रहे थे। द 

. ' “नदाशा, तुम कदाँ गायब होगई थी!” 

(ुम्दारे लिए बेटा बाई हूँ।' द 

चम-से उनके पाँव घरती पर झारहें। 

बेटा ! कहाँ से लाई हो.!' 

में कुर्ती से स्रारी घटना उन्हें सुना गई.) उन्दोंने सारी बात भ्रविश्वाघ 
के-से भाव से सुनी । द 

तुम मज़ाक, कर रही हो! किन्हीं मित्रों के-यहाँ से उसे घुमाने के 
झाई होगी... * ॒ 

केकिन शब्दों से: मधिक, स्वये-सेरेज़ा की उपस्थिति ने मेरी बात की 
पुष्टि की । द 

मैंने: पानी; गरस कर सेरेज़ा को स्नान. कराया। डेविड श्वानोबिच ने 
उसकी इजामत की । दोनो पढेंगों को पास-पास भिड़ादर इसने. उससे भपने 
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बीच छला लिया। इससमय बह बिलकुल ही साफ-सुथरा ओर शान्त मादम 

पढ़ता था। ऊँघने से पहले उसने एकबार ओझोर अ्ाँखें खोलकर भेरी 
ओर देखा । 

'सेरेज़ेड्ा, जानते हो, में कोन हूँ? 
न्ै . हाँ, श्रम्माँ !! उसने जवाब दिया 

मेरा दिछ ज़ोरों से घड़कने लगा। इससे पूर्व किसीने सुझे माँ! 
कहकर नहीं पुकारा था। 

. और यह तुम्दारे बाबूजी हैं !” मेंने डेविड इवानोविच छी भोर, जो 
उसपर भुके हुए थे, इशारा कर कह्दा। द 

... दूसरे दिन सवेरे वह जागते दी रोने छगा-अम्माँ-अर्म्मा ! बाबूजी-बाबूजी ! 

यों सेरेज़ा हमारा बेटा दोगया। 

2८ ५ 

अब मेंने सोचा हि, आगे सुख ही सुख होगा ! लेकिन ठीक वैसी बात 
तो नहीं थी। बच्चे को लेकर इमारे सामने कंठिनाइयाँ भी झाती गई | 

सेरेज़ा को हमारे यहाँ आये एक महीना होगया था। एकदिन की. 
बात है। हमारा एक पड़ोसी मकान के झाँगन में सूभर इलाल कर रहा 
था। वह सिर से पॉवतक खून में सना था ओर वती द्वी दशा में सेरेज़ा 
से उसका सामना होगया। 

'क्रदों जी, मेरे साथ वोल्गा में. तैरने चलोगे! चलना ड्रो तो जाकर 
अपनी भम्माँ से पूछ भाओ 

बात केवल मज़ाक में कही गई थी; ह्वार्ाँकि हमारे पड़ोसी को बच्चे के 
साथ इस ढल्लू की मज़ाक नहीं करना चादियें थी। भोर, सेरेज़ा उसे सही 



दूसरा परिष्छेद रे 

समझ बैठा । दूसरे ही क्षण वह तेंज्ञी से दोढ़ता हुआ अन्दर आया । उस- 
समय घर में मेरे पति के एक डाक्टर मिन्र भी बेटे बातें कर रहे थे। 

अब्मां, क्या में वसिली चादा के साथ बोल्गा नदी में तैरने जास- 
कता हूँ!” क् 

लेकिन, मेरे लाइले. सर्दी के दिन हैं और तुम ठिद्वर आधोगे; फिर 
तैरने. की यह मोसम भी नहीं है !' मेने ढरकर कह्दा । 

लेकिन सेरेज़ा ने एक न सुनी। बह रोने ओर पाँव पटकने लगा। 
दस उसे जितना ही समझाने की कोशिश करते, उसवीो चिल्ल-पों बढ़ती 
जाती थी। हमने बहुतेरा समझाया कि वसिली जाया ने केवल मज़ाक की 

थी लेक्नि सेरेज़ा ने कोई बात न सुनीं। घर में बाहरी भादमी की उप- 

स्थिति, कुछ कर पाने में अपनी श्रसमर्थता भोर सेरेज़ा के दुराप्रह मे मुख 
किंकंतेब्यविमूढ़ बना दिया था । 

तभी इसारे मेहमान ने बीचबचाव क्रिया और झट से बोले: “अच्छाजी, 
तुम ठय्डे पाली में नद्वाना चादते हो ! तो चलो, नांद को पानी से भरो ।' 

में तों इर गई | 

जाओ, भरो नाँद को ।' डाक्टर ने जोर देते हुए कहा भोर दवम 
उठकर नल स्रौल दिया। 

मेरेज़ा चुप होगया था। 

प्रच्छा, तो तुम डरते हो क्यों?” ढाक्टर ने भेरेज़ा को चिढ़ाते हुए 
: लिक्िन यह पानी तो बोल्गा के पानी के मुकाबले आधा टयड़ा भी 

नहीं है क् 
' सेरेज़ों के लिए इतनी चुनौती बहुत थीं। वह कफ्डे उतारकर मांद के 

बर्फीले पांनी में कूद पड़ा। मेरा तो मोरे डर के दम ही-फूक्ष गया था: 
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ऋट्टोओ, बेंसा लग रहा है? डाक्टर ने मजे में आकर पूछा। 
क्षण, 

“बहुत अच्छा | पर अब सुझे निकक्ष झाने दो । बहुत हुआ । सरेज़ा 

ने रौकर कद्ठा। उसके दाँत बजन लगे थे। 

उसकी देह शुरूल की तरह सुर्ख होगई थी। उसके नन््हें-से चेइरे पर 

कर, पीड़ा झोर शेखी का एक अनोखा सिश्रश-सा दिखलाई पड़ने लगा था । 

अच्छी बात हैं: निकल श्राथो !' डाक्टर ने स्वीकृति देते हुए कहां । 

.... इु्मने उसे उठाकर बाहर निकाठा | उसके बदम पर शराब रगद़ी । 
तौतिये से पोंछुछर बदन गर्माया | फिर पीने के लिये गे दूध दिया। 

डाक्टर ने बड़ी दी नरमी से पृछा-कद्दोंजी, अब भी दोल्गा में तेरमे का 
झादा है 

नी नहीं।' प्ेरेज़ा ने जवाब दिया। वह पूरी तरह पराजित दांगया था । 

जिस कारखाने में मेरे पति काम करते थे धह हमारे घर के टींक 

स्रामने ही था। बीच में सड़क थी और उसपर टाम गाड़ियाँ दौड़ा करती 
थीं । पएक्दिन, अब मेरे पति काम पर चत्त गये तो मरेज़ा न हठांत् रोकर 
पृछ्ा-पिताजी कहाँ हूँ! में भी कारखाना जाऊँँगा। 

नहीं बेटा, तू कुचल जायेगा | 

हां, हम ती जारदे हैं । 
भोर मुमसे हाथ छुड़ाकर सेरेज़ा ऋपटता हुआ बाहर निकल गया। 

मुके खिड़की में खड़े देख बह ग्रोर भी जोर से दौड़ने लगा | उससे बढ़ी 
उतर के दो लड़के ट्राम के पार्टों के पास खड़े थे। सेरेज़ा सके गया भोर 
ग्रांखों ही भ्ाँखों से उनकी थाह लेने कमा | लेकिन उन लड़कों ने . उसकी 
और कोई ध्यान नहीं दिया । ने उसीतरदइ अपनी बातों में छगे रहे । बेरेज़ा 
छष्मर के किए टिठका झोर फिर कारखाने के दरबाज़े की भोर लपक गया। 
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बिलकुल डरा हुआ ओर अपनी अंखें सिक्ोड़े: हुए वह सौधा झपने पिता के 

वास दोड़ा गया। उसे निरापद देख मेंने सुख की सांस जी भोर खिड़की 

में से इद ग 

बाद में मेंन उससे पृछा; 

ऋहों बेटा, तुम त्रहांतक केंस पहुंच गये 4 

'कोई खास बात नहीं हुई । सिर दो बड़े धींगरे वहाँ खड़े थे। मैंने 
एक को वह लात जमाई कि बारंखान बिच जञ। पढ़ा और में दोढ़कर 

निकल गया | 

'मेरेज़ा, भृठ क्यों बोल रहे हो ?' 

में ओर झूठ ? बिलकुल नहीं । मेने पहल एक को लात जमायी फिर 
दूसरे को | 

सेरज़ा 

>हाँ, मेने लात जमायी, लात जमायी ! सेरेज़! ने दोनों हाथ से 
अपने कान ढांप लिये भार ज़ोर-ज़ोर से चिल्लान ल्गा। 

मेंने मसल बात का पता लगाने की बहुत कोशिश की सल्लेकिल कोई 
सफलता नहीं सिली । 

बाद में मेने मपने भाई मिशा को यह किस्सा सुनाया। वह शिक्षण. 

शासत्त का अध्यापक होगया था। उसने मुझे बतलाया कि वास्तव में सरज़ा 
न झूठ नहीं कंद्दा । लेकिन उसका सत्य ठौक उसी मानी में नहीं था, जिस 
मानी में कि हम बढ़े-बुड़े सत्य को समा करते हैं। सेरेज़ा मन से चाहता 
था कि घटना ठीक वेसी ही हुई होती जैसी क्रि उसने कहीं थी। बह एफ 
सकत की-ली दशा में ट्राम के पार्ट के पास खड़ा था और मन ही मन 
उन बॉींगरों को लतियाने की पुनराबूति कर रहा था। वह बेहद डर गया 
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आ ओर अपने डर पर -काब पाने के लिए उसने अपने मस्तिष्क की सारी 
शक्तियों को इसतरह केन्द्रित कर दिया था कि बाद में कल्पना-भौर वास्तव 
में भेद करता उसके लिए बिलकुल असंभव होगया था। क् 

सरेज़ा बचपन से ही ताज़ा दृध नहीं पचा सकता था। उन दिलों दूध 

बढ़ा ही दुर्लभ पदार्थ था; भोर जसे ही कुछ दूध मिलता में सबसे पहले 
पेरेज़ा को द्वी देती थी। लेकिन वह दोनों हाथों से दूध के गिंलास को 

. परे छकेल देता झोर मिन्ना जाता था। यह बड़ी ही विचित्र बात थी। 
उसे भोजन के मामले में मेंने उसे कभी ज़िद या नखरा करते हुए नहीं 
पाया था। सुके फ्लेरोच्का की याद हो आई | वह खाने के समय अकसर 

शैतानी किया करती थी। वह बहुत द्वी घीरे-बीरे खाती थी। हम उसे 
मनाते और दुल्लारपृयेक जल्दी करने के लिए कहते थे फिर भी कभी-कभी 
तो बह एक घक्टे-से भी ज्यादा समय ले लेती थी । इससे हम बढ़ों को 

बहुत ही कष्ट होता था। जबतक उसका भोजन पूरा होता, हम बेढे-बैंटे 

ऊब जाते थे। कई दिनों तक, उसे जल्दी खाना खिलान की कोई तरकीब 
ही मुझे नहीं सु पड़ी । इस सम्बन्ध में मेने एक डाक्टर से भी सलाह 
ली; परन्तु उस भ्त ब्रादमी न सिफे अपन कन्घे मटका दिये। 

तुमने उसे सिर चढ़ा जिया है, झोर कुछ नहीं दै !! 

केकिंन जब फ्ल्रोच्का सात साल की हुई तो सुझे हृठात् एक तरदीब 
सुर गई। मेने उससे कहा: 

“दुख, फ्लेरोच्का, अब तू बड़ी हुई। आज से में यह अलामंघड़ी तेरे 
पास रखदंगी। यह बड़ा काँटा यहाँ आते ही (मेंन उसे वक्त बता दिया था) 
'बगटी -बजने -लगगी । यदि तबतक तू खाना पूरा कर लेगी तो तुके इनाम 

मिलेगा । क्ैंकिन यदि खाना खत्म नहीं हुआ तो फिर 'पूढिद्भ/ नहीं मिलेगा 
पमकत गई मे / 

बह इनक मई ही । 
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आर न में तुके जल्दी करने के लिए ही कहूँगी। तू तेरी जान ।* 

मैन उसके आग भोजन परोसा, झलाम लगाकर खड़ी टेबल पर रखदी 
भोर बच्चात्र का दरवाज़ा खुला छोड़ बाहर चलती आई। में दूसरे कमरे 
में बेंठ गई और एक किताब लेकर पढ़ने का बहाना करने रूगी। 

हल तो फ्लेरोच्का बडढ़बड़ाती रही | फिर उसने अँग्रुलियोंँ पर पांच 
मिनिट गिने; ओर, तब. खाना खाने लगी । क् 

उसे खाते देख 7 थोड़ा निश्चिन्त हुई ओर उसकी निगरानी छोड़दी । 
तभी मेंने रोने की अबाज़ छुनी: पहल घुटी-घुटी सिसक्षियों का स्वर, ओर 
फिर फूट-फूटकर झाती हुई रुलाई ! मेंने काँककर अन्द्र देखा। मेरी बिटिया- 
रानी दोनो हाथों से मुँह में खाना हुँसती ओर रोती जाती थी। उसके 
गालों पर झांसू की घाराएँ बह रही थीं । बुझभसे वर्दाश्त न होसका। 
मैंने पृछठा- 

'मुन््नी, रोती क्यों हे ! क्या हुआ 

उसने रोते और साथ ही मुँह चलाते हुए कहा-में तो खाये ही जारही 
हैं भीर यह धरुमता हो जारहा दें. : 

कया घूम रहा है !' 

बढ़ी का काँठा । 
दंड का. 

ओर .फ्लेरोच्का ने ढेर-से बहा दिये । 

सारा दृश्य मज़ेदार होने ही साथ अतीव करुणापू भी था । 
मुझे लगा कि जीवन में र एक बालिका का समय को नि्मेमाति 
के साथ पाला पद्चा ढ़ 

तो रोये मत, ज़रा फुर्ता से स्रा ! मेने उसे सलाह दी भार बह्ी 
कुटिलाई प्रा जपलू! श्र श्र क्या ! है 

| 



> के, ५ 

रै्८ मेरा परवॉर 

.. "और, यदि अल्ाम पहले बन गया तो क्या दोगा / 

पहल तो भेंन सोचा कि फ्लरोचका को अपना “पृडिज्भा खोने का इर 

हैं; लक्िन तुरत दी मेरी स्रमझ में आगया कि उसका इर 'पूडिड्र खोने 
का नहीं वरन गये खेडित हाले के है ' उसे ढर यह था कि कहीं काटा 
न जीत जाय । का 

प्रताम बजने से पहल ही उसने खाना खत्म कर दिया और इसके 
. लिए उसे एक चाकलंट इनाम भी प्रिली | आगे से मझल्यमंधड़ी रखकर 
खाना खाने का उसका नियम ही बन गया ओर उसमें उसे सुख भी मिद्धन 
छगा। और, जसे-जेसे, उसकी जल्दी खाना खाने की झादत पड़ती गई, 
घड़ी की कोई भ्रावश्यकता भी नहीं रह गई। ः 

सेरेज़ा पर भी भेंन वही प्रयोग करना चाद्दा । वह सी दूध का गिलास 
लिये श्रधे-प्रावे काटेतक वंठा, बदानेबाजियाँ करता रहता था। आारस्म 
में तो वह घड़ी के काँट के साथ द्ोड़ करने लगा था लेकिन बाद में उसने 
बिलकुल उपेक्षा शुरू करदी भोर दूध से विन करने की उसदी भादत बची 
ह्दी रही । द | 

मैंने भी आग्रह करना छोड़ दिया भौर बाद में तो में स्वय इस चिर्णय 
पर पहुंची कि खाने-पीने के सम्बन्ध में बच्चों के साथ कभी ज्यादती महीं 
करती चाहिये। इस सम्बन्ध में उन्हें स्वतंत्र छोड़ देना चाहिये। क्योंकि 

हक श्स मामले में ज़बदस्ती करने से कुछ भी फायदा नहीं होता है । 
एक बेटा पाकर में बहुत खुश थी। मेरा जीवन एकबार फिर भरा-पुरा 

प्ोर झाथेक होगया था। 

न. ५ भ्प 

उन्हीं दिनों का बात है मेरे पति के एक साथी, खिशेव की पत्नी का 
बहान्त दागया था | उसकी गोंद में एक लड़की थी. बालिका का नाम लेसा 
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, अखि काली और बड़ी ही सुन्दर थीं। पत्नी के मरने का आधात कुछ 

ऐसा लगा कि खिशेंव बेचारा सुध-बुध ही खो बेश भौर उसकी समझ में 
नहीं आता था हक्लि बालिका का लालन-पालन केसे करे! किसी ने बतला दिया 
4। कि हम बच्चों के बढ़े शोक्कीन हें इसलिए वह भेरी सलाई लेने दौड़ भाया। 

लेकिन में उम्र सलाह भी क्या देती ? 

उनदिनों हमारें पास तीन कमरे थे। मेंने सोचा कि हमौरे, समीप 

खने से बेचारी बालिका को थोड़ा सुख मिलेगा ओर बाप के लिए भी 
पध्रासान हौजायगा । इसलिए मेंने एक कमरा उसे देना चाहा । खिशेव लूट 
राज़ी होगया | 

जब मेंने अपने पति को यह योजना कतलाई तो बढ चिन्ता, करने 
लगे । उनका कहना था कि दो बच्चों को लेकर मेरी परेशानी भोर काम 
का बोका बढ़ जायगा। लेकिन मेने विश्वास दिला दिया कि परेशानी 
नहीं बढ़ी । द 

भोर खिशेव पिता-पुत्री रहने के लिए इमारे भक्तान में चलें श्ावे । 

लना बड़ी दी प्यारी, दँसमुख, फुंतीली और गोल-मटोल बालिका थीं । 
वद्द शीघ्र ही मुझसे हिल गई झोर मुन्दे भी उसकी स्रार-सेमाल में आनन्द 

न ज यों ध का झासे लगा। छगता था कि जिन्दगी के दिन यॉँटी नन से बीत नार्पेगे 
कि हमार! सेरेज़ां ईध्यलु होउअ। द 

बह बरती पर पाँव पठकने ओर घुड़ककर कहने टगा-इसे थहाँ रे के 
जाओ। यह रोती और शोर मचाती दे। 

नये बच्चे के आगमन पर घर में थोड़ा हो-इल्ला, रोना-धोना भौर चीख 
पुकार सो बढ़ ही जाती दै भोर सच्चे ही, सेरेज्ञा इस सबको नापसल्द 
करने तमा भा! लेकिन, अमल से तो उसके मन में ईए्या ने भर ऋर 
लिग्रा था । 
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मेंने उसकी करुणा जागृत करने का प्रयंत्न करते हुए कहा-देखो. यह 
कितनी नन्हीं-मुन्नी-ली हे ओर बेचारी की माँ भी नहीं है! 

सेरेज़ा सोच-विचार में पड़ गया। 

मां नहीं होने से क्या मतलब दे! क्या सच द्वी मां नहीं है? 
सेरेज़ा में सचिन्त स्वर में पूछा! 

लहीं, माँ तो नहीं ही है।' 

वह चुप होगया। लेकिन उसके बाद कई दिनोंतक वह लेना ओर उसके. 
पलने की थोर सन्देद्त्मझ दृष्टि से देखा करता था | 

लेना ने पाँव लेलिये थे। एकदिन खिशेव व खिन्नावस्था में घर' 
लोटा । मैंने तरकीब से उसकी उदोंसी का कारण जानना चाहा। कहीं कोई 
दुःखद बात तो नहीं होगई थी? 

उसने ठगडी साँस लेते हुए कहा-नहीं, नहीं। कोई नयी बात तो नहीं 
है। परल्तु में,,, है 

खिशेंब की यह खिन्नतां कोई नयी बात नहीं थी। हम सबक उससे 
परिचित होचुके थे। जिस सारातोव में उसकी पत्नी मरी वहाँ रहना 
उसके लिए बड़ा कठिन होरहा था। द 

'तो तुम्हें यहाँ से चले जाना चाहिये । मैंने हड़तापृर्वेक के 

मन से कह रही हो !” उसने उत्सुकतापूर्वेक पूछा और दूसेरे ही कण 
. झदास होगया। 'मेरे बाद लेना का क्या होगा? 

'उसे तुम हमारे पास छोड़ सकतें हों ?! 

. तुस्दोरे पास रह जायेगी? 

असल में उसदिन उसकी -खिन््नता का कारण भी यही. था। उसे: 
सुददरपूर्व जाने के लिए कहां गया था परन्तु वह अपनी में माँ की बच्चौ के 
सम्बन्ध में परेशान होरदा था। 
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खिशेव चला गया। वह कुछ ही महीनों में लौटने का कह गया था। 
लेकिन पूरा एकमाल दोगया और लौटना तो दूर उसने चिढी तक नहीं 
लिखी थी । 

गर्मियाँ शुरू होगई थीं। हमने बच्चों को देहात में लेजाने का निश्चय 

किया । जानकर सेरेज़ा को बड़ी खुशी हुई। वह एक टांग पर फुब्कने भौर 
गीत गुनगुनाने लगा। 

'सेरेज़ेड्ा, इतने खुश क्यों हो ?' मैंने पूछा 

हम तो जाएँगे गाँव में, गाँव में रे...ओर लेना को छोड़ जायेंगे यहीं 
शहर में रे। 

तब मेंने पाया कि लेना के प्रति उसकी ईर्ष्या पूरीतरद मरी: नहीं थी. 
उसने उसे दबाभर दिया था, जो आज फिर उभर भाई थी। 

“गज नहीं। लेनोच्का भी हमारे साथ चल रही दै। बह यहां क्यों 
रहेगी ? 

सुनकर वह चुप और उदास होगया। फिर उसकी श्राँखों में शेतानी की 
भमलक दिखलाई दी.-। 

'भानलो कि उसके पिता लोटकर झाये तो उसे कहाँ पायेंगे 

तुम उसकी फिक्र मत करो, मेरे मुन््ने !! मेंने रुखाई से हँसते हुए 
कहा । ओर वह चर्चा वहीं सदा के लिए समाप्त द्वोगई। 

एकबार, गाँव में, में ओर मेरे पति बैठे खिसेव के सम्बन्ध में बातें 
कर रहे थे। द 

वह ग्रवश्य ही मर गया है। सालभर होने झ्राया। एक चिहट्रीतक तो 
भ्राई नहीं । मेरे मुँह से निकला। 
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डेविड इवानोविच भी मेरी राय से सहमत थे, बोले-हाँ, लगता है 

कि मर डी गया दें। डाकविमाग की बदइन्तजामी को ध्यान में रखे तब 
भी सालभर में कम से कम एक चिट्ठी तो पूरब से चलकर यहाँतक भा दी 
सकती थी । 

चाणभर चुप रहने के बाद मैंने कहा-मुझे उसके लिए दुःख दै। 

मुझे मालूम नहीं हुआ कि सेरेज़ा हमारी बातें सुन रहा था। 

इस बीच लेनोच्का अच्छीतरह बोलने लगी थी। वह सुभे *“ध्मम्माँ 
ओर मेरे पति को चाचाजी! कहकर पुक्रारती थी । 

सेना के पिता के सम्बन्ध में हमारी जो बातें हुई थीं उनपर सेरेज़ा 
काफी देरतक एक कोने में बैठा बिचार करता रहा। लेनोच्का को मैंने 
उसकी खटिया पर खुली हवा में लेटा दिया था भर बह छँधच गई थी। 
हठात् अपनी जगह से उठकर सेरेज़ा खड़ा होगया ओर उसकी ओर अंगुली 
दिखिलाकर बोला 

मालूम होता हे कि इसका बाप मर गया है !! 

मेरे पति ने सम्मतिसूचक्र सिर हिल्ाते हुए कहा: 'मेरा भी यहीं 
खयाल दे ।' ओर उन्होंने मेरी ओर प्रश्नसूचक मुद्रा में देखा। 

'तो वह तुम्हें बाबुजी कह सकती है। सेरेज़ा बिना सममे-बूके ही 
बोल गया। भोर अपनी बात पूरी कर मेंप-सा गया; फिर सीठी बजाता 
झोर एक पाँव पर फुदकता हुआ वहाँ से बला गया। द 

यह: शिशुमन की _उद्धत, विरोधपूर पर साथ ही अर्थपूरी अ्रभिव्यक्ति 
थी। यह बात कहकर सेरेज़ा ने परिवार में लेना के स्थान को स्वीदार 
कर लिया था, अपनी स्थिति से समझोता कर लिया था ओर साथ ही 
हार भी मानली थी। 
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इसके बाद लेना के प्रति उसके व्यवहार भें धीरे-धीरे परिवर्तन भी 

होने लगा | कहाँ तो पहले अपने खेलों में वह लेना कौ नितान््त उपेक्षा 

करता था और कहाँ भ्रब उसे अपने हर खेल भर शतानियों में स्राथी भी 
बनाने लगा था। एकद्नि तो उसके इस नये व्यवहार के कारण घर में 

बावेला ही मच गया था। क् 

गाँव में सुरक्षा के खयाल से हमने एक कुत्ता पाल लिया था। यह 
कृतिया बिलकुल 'लेंडी' थी। निहायत ही डरपोक | भ्रजनबिथों को देखते द्वी 

भौंकने लगती भौर फिर टाँगों भें दुम दबाये भाग खड़ी होती थी। उसके 
इस स्वभाव के कारणा हमने उसका नाम ही 'दब्ब! रख दिया था। 

दब्बु अभी पिला ही थी। बच्चों के साथ खेलने में उसे बड़ा मज़ा 

भ्राता था। जंगली चूहों का शिकार दब्बू का अति प्यारा खेल था। चूहों 
के पीछे उसका रूपटना बच्चे मंत्र-मुग्ध होकर देखा करते थे | 

एकदिन बच्चे दब्बू का शिकार देख रहे थे। खेल ही खेल में उन्हें 
सुध न रही ओर वे धर से दूर निकल गये। में उससेमय रसोईघर में 
काम कर रही थी; परन्तु कुत्त का भोंकना भौर बच्चों की . किलकारियाँ सुनाई 
पड़ रही थाँ; इसलिए मेने कोई विशेष फिक्र न की। थोड़ी-थोड़ी देर में 
में मपनी जगह से खिड़की की राह धूछ झ्ोर मिद्ठी का उड़ना देख लेती थी 

झोर फिर अपने रसोई के काम में लग जाती थी। धचानक आवाज़ें सुनाई 
पड़ना बन्द होगई। भेंने खिड़की के बाहर देखा। भेंदान में कोई न था। 

'सेरेज़ा ! लेनोव्का !” में पुकारने लगी। 

लेकिन शान्ति छाई रही । 

झेरेएएज़ा5इ5! 

मेरा चृल्हा ब्रिलकु्त गरम होगया था और में उसे छोड़कर दिल. नहीं 
सकती थी। 
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'पेरेजा | लेनोच्का ! दब्बू | दब्बु ! मेंने फिर झावाज़ दी । 

मैं खड़ी होगई भर हाथ से झाँखों पर छायाकर दूर देखने लगी। 
इठात् मारे डर के मेरे दाथ-पाँव फूल गये। मैं रसोईधर में पहुँची, चृल्हे 
में बालटीमर पानी डाला ओर आग बुकाकर सड़कपर दौड़ी आई। आदमी 
तो ठीक सड़कपर चिड़ी के पूत तक का पता नहीं था । हायराम, भब बच्चों 
को कहाँ ढूँढूँ रे 

में बाई ओर, जिवर स्टेशन था, उधर दोड़ी। रास्ते में जो मिला 
उससे पृूछ्ठा, मोदी से पूछा ओर अपने हर पड़ोसी से पूछ झाई। लेकिन 
किसी ने एक लड़का, एक लड़की ओर एक कुत्ता नहीं देखा था 

इस आशा में कि वे लोट भाये होंगे, में घर लौटी । लेकिन वे तो 
अभीतक नहीं लोटे थे । 

भब में दाई शोर, जिधर जद्भल था, उधर भागी। मुझे प्रकृति 
से बढ़ा प्रेम है लेकिन जड्धल में पाँव रखते ही रास्ता भूल जाती हूँ। 
सेरेज़ा बचपन से ही जद्धल में रास्ता खोज निकालने में बड़ा कुशल है, 
परन्तु में तो आज भी राषघ्ता सूल जाती हूँ। भोर, उसदिन तो मुझे 
अपनी सुथध ही नहीं थी, इसलिए बिना सोचे-समभे ग़हरे जड़़्ल में घंँस 

गई झ्रोर दस ही मिनट में भटक गईं । 

में कोई डेढ़ धय्टे तक जज्जल में भटकती रही और जब थककर चुर 
होगई तब कहीं सड़क मिली। जब में घर पहुँची तो गोधूलि वेला होगई थी। 

दरवाज़े पर पहुँची तो अन्धेरा होने लग था। उससमय भैने दब्बू की 
परिचित आवाज़ सुनी। वह उछुल-उछुलकर भोंक रही थी। >में उत्तेजिट 
होकर दोढ़ पड़ी ।. 

दब्बु | दब्बू !! 
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अम्मा !? उत्तर में सेरेज़ा की साफ आवाज़ सुनाई दी। “अस्माँ, चिन्ता 

की कोई बात नहीं है। हम लोग एक घोड़ेसह्वित लौट झाये हैं... 

पहुँचकर देखा तो मेरे अचरज का पार नहीं रह गया। सचही, वे 
बड़ी शान-शोकत से लोटे थे। दरवाज़ पर एक घोड़ा-गाड़ी खड़ी थी । एक 
भजनबी घोड़े की रास थामे बैठा था। ओर गाड़ी के भ्न्दर शान से सेरेज़ा, 
लेनोच्का ओर दब्बु बेठी थी! 

अरे पाजियो, तुम कहाँ चले गये थे?” में मारे खुशी के रो पड़ी।- 

अजनबी ने मुके बतलाया कि जद्भधल के पीछे, हमारे घर से कोई 

तीनेक मील के फासले पर सामूहिक खेती का एक खेत दे । वहीं सुर्यास्त 
के समय, कुछ किसानों ने इस त्रिमूर्ति को देखा। तीनों बंड़े ही खुश, गनदे 
ओर सूखे थे। लड़के ने बतल्ाया कि हम लोग सारातोब से गरमी की 
हुश्याँ बिताने आये हैं । लड़के ने अपना नाम सेरेज़ा, लड़की का बेना 
और कुतिया का दब्बू बतलाया। स्राथ ही यह भी कहद्दा कि तीनों जड्भली 
चूहों का शिकार करने निकल्ले देँ। किसानों ने बच्चों को नहताया, खाने ,के 
लिए दलिया दिया ओर अब गाड़ी जोतकर घर ले आये थे। सुश्किल यह 
पेश भाई कि घर का पता न तो सेरेज़ा को मालूम था, न लेना को ही ! 
इसलिए अजनबी को हर घर के आगे गाड़ी रोककर पूछना पड़ा कि बच्चे 
खोये तो नहीं हें ! 

द अजनबी को धन्यवाद देने के लिए सुके उपयुक्त शब्द ढूँढ़े नहीं मिल 

रहे थे; इसलिए खूब ज़ोर के साथ उससे हाथ मिलाकर कह्तज्ञता प्रदर्शित 
की झोर कभी खेत पर जाने का बादा क्िया-संभवतः में उनके कुछ काम 
दी आती | जब झजनबी चला गया तो में सेरेज़ा की ओर सुड़ी । वह बुरी- 
तरह सिटपिदा गया था भोर अपने झाप को अपराधी महसूस कर रहा था। 
मुझे उसपर बड़ा श॒ुरुसा आरहा था ओर जीवन में पहली मरतबा उसे 
पीठने की इच्छा द्वोरही थी। उसपर मन की भड़ान्ष निकालने के लिए 
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में बेताब होगई थी। यह नहीं कह सकती कि उसदिन अपनेआप पर 

काबु बनाये रखने के शिए भुके कितना अयत्न करना पढ़ा था | 

जब लेनोच्का सो गई तो में सेरेज़ा को लेकर बाहर बगीचे में निकल 
आई । वहाँ मेंने बिना छिसी लाग-लपेट के उससे कहना शुरू किया: 

'देख, सेरेज़ा, तू लेना से उम्र में बड़ा है और उसकी हिफाजत करना 
तेरा फर दे! मानलो कि डहिसान तुम्हें न देखते तो क्या होता? जड्भल 

में भूखों मर जाते कि नहीं ! द 

ओर सबसे पहले लेनोब्का मरती, क्योंकि वह उम्र में तुमसे छोटी 
भोर कमज़ोर भी दे ।' द 

पेरेज़ा मेरी बात पर गम्भीरता से विचार करने क्षयगा। यह बात झट 
ये उसझी समझ में झागई कि वह बड़ा दें ओर उसकी वजह से लेनोच्का 
मर सकती थी । . 

ओर यदि वह नटखटपन करें? उसने पूछा । 

मैंने उसीतरद कहा-तो तुम्हें! उसे हटकना चाहिये। में तुमपर 
निभर करती हूँ । . ज 

वह फिर मेरी बात पर विचार करने लगा। उसपर मेरी बात का 
असर होरहा था। थोड़ी देर बाद अपने पिताजी के साथ बातचीत करते हुए 
उसने बढ़ी ही गम्भीरता के साथ कहा: ' 

'मैं प्रब बढ़ा होगया हूँ और अम्माँ मुझपर निभर करती हें।' 
२ 2 ३८ द 

जब लेना चार बरस की हुई तो एकदिन अचानक ही, बिना किसी 
पूरे सूचना के उसका पिता लोट झाया। वह .इतना बदल गया था कि 
इठात् पद्चिचाना ही नहीं जाता था। वह थोड़ा दुबढा होगया था, रंगत 
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साँवली पड़ गई थी और लगता था कि उसने अपने आापपर काबू पा लिया 

है। वह पकेदा नहीं था। साथ में नयी बीवी भी थी। बातचीत से ऐसा 
लगा कि नयी बीवी सोतेली माँ के प्रति अचलित धारणाओं में ज़रा भी 
विश्वास नहीं करती थी | उसने लेना को भपने साथ लेजाने का निश्चय 

प्रकट किया। 

विदाई का दृश्य बड़ा ही कहयापूरी था। लेना फूठ-फूटकर रोई ! 
में भी अपनी रुज़्ाई को रोक न सकी । 

हमारा घर एकबार फिर सुना होगया । 

मुके लेना का असाव बुरीतरह खलने लगा ओर उसकी कसर निकालने 

के किए में सेरेज़ा को बहुत ही ज्यादा दुललार करने लगी। 

उन्हीं दिनों मेरे पति का तबादला सारातोब से राइबिन्सक होगया। हम 

सभी उनके साथ वहाँ चले गये। साथ में दब्ब को भी छेते गये । 

हठातू पेरेज़ा को वायलिन ,सीखने की धुन सवार हुई। .. रातदिन पिया 
वायलिन के ओर कुछ भी नहीं सुझतता था । बस, उसने एक वायलिन की रट 
पकड़ली थी । 

सेरेज़ा धीरे-वीरे निरंकुश और दुराग्रही होता जारहा था। उसदी हर 
अभिलाषा पूरी को जाती थी। बस, बात मुँह से निकलने की देर थी! बड़े 

परिवारों में बच्चे जिन चीज़ों के लिए -तरसते रहते हैं बे/सब उसे तत्काल 
मिल जाया करती थीं-खिलोने बाली किताब, रँगे-चुँगे खिल्ोंने भौर सैर-सपाटा 
किसी भी चीज़ के लिए उसे दुबारा कहने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। 

वायलिन के सम्बन्ध में भी यही हुआ ।. सिखलाने वाले की खोज से 
हमने वायलिन-प्रसक्ष शुरू क्रिया । राइबिन्स्क में वायलिन-शिक्षक पाना उतना 
आसान नहीं था; परन्तु हमने एक शिक्क हृढ़ ही निकाला। शिक्षक ने पहले 
दिन सेरेज़ा को परीक्षा ली ओर बत॒लाया कि उसके कान बहुत सधे हुए 
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हैं; ओर, वायलिन सीखने में कानों का सा होना पहली शर्ते होती दै। 
उसके बाद वायलिन की खोज शुरू हुई। सेरेज़ा अभी छोटा था भौर उसके- 
लिए बचकाना वायलिन की आवश्यकता थी। हमने सारा शहर छानमारा 
लेकिन राइबिन्सक में सेरेज़ा के नाम का बायलिन बाजा नहीं मिला । उधर 
वायलिन के लिए उसकी माँग बढ़ती ही जाती थी। कोई दिन ऐसा न 

बौतता जब वह वायलिन न माँगता हो। झाखिर नोबत यहांतक पहुँची कि 
भर में आतदे-जाते सी वह हमें टोकने भोर पूछने लगा- 

क्यों, वायलिन मिल गया ?! 

अन्त में एकदिन, वायलिन के लिए मेंने मास्को जाना ते किया। 

जितन। मेंने उसे लाड़ लड़ाकर सिर चढ़ा रखा था उतना ही मेरे पति 
ने भी उसे सिर चढ़ा रखा था; इसलिए वायलिन के लिए मेरा मास्को 
जाना उन्हें भी अस्द्धत न लगा। हाँ, अपने मित्रों से मेने अपनी मास्को 
यात्रा का वास्तविक उद्देश्य अवश्य छिपाकर रखा था। 

जब में रवाना दोने लगी तो पहलीबार पूरीतरह मेरी समझ में झाया 
कि इसतरह्ट तो हम पति-पत्नी मिलकर बच्चे को पूरीतरहं से बिगाड़ देरहे हैं। 
नहीं, यह सब नहीं चलने का। मेंने, मन ही मन, सोवीबार अपनी 
लानत-मलामत की । 

. हठात् मुझे खयाल झाया कि जब लेनोच्का हमारे साथ थी तो सेरेज़ा 
का दिमाग यों सातंतरें ओऑसमान पर नहीं चढ़ा करता था। मैंने उससमंय की 
हर छोटी-बड़ी घटना को याद करने का प्नयत्न किया, ओर बात मेरी समम 
में आगई । उससमय घर में दो बच्चे थे। मेरा ध्यान दोनों ढी भोर बँटा 
रइता था और सेरेज़ा झकेला कभी मेरे सारे प्यार ओर चिता का केन्द्र 
नहीं बन पाता था। 

उसी रात मैंने ढरते-डरते अपने पति से मन की बात कही । 

यदि में मास्छो से तुम्हारे लिए एक बेटी लेझाऊँ तो कैसा रहे?” 
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मेरे पति काफी देरतक सोचते रहे फिर मेरी ओर देखते हुए बोले: 

“बिचार तो बुरा नहीं है । असल सें एक बच्चे का परिवार भी कोई 

परिवार हैं? कम से कम दो बचे तो होने ही चाहिये । 

: मास्कों पहुँचकर मैंने अपना इरादा झपने भाई मिशा पर श्रकट किया । 

जबसे लेनोच्का गई में एकतरह से सेरेज़ा की दया पर जी रही 
हूँ। में एक बिटिया चाहती हूँ... 

तुम्हारे पति का क्या खयाल है ? 

'वढ्ठ तो राज़ी होगये हैं। 

“फिर क्या कहने हें! विचार तो बहुत भच्छा है! मिशा ने उत्साह 
प्रदर्शित करते हुए कहा | 

लेकिन बिटिया को हूँढ़ती कहाँ! 

मिशा ने इस मामले में मेरी काफ़ी सहायता की | हम दोनो भाई-बहिन 
सरंकारी अनाथालयों का चकर त्गाने निकले। 

.. में अन्दर जाकर श्नाथालय के मैनेजर से मिलती और उससे पपने 
मंत्र की बात कहती 

"में एक लड़की को गोद लेना चाहती हूँ। लड़की की उम्र ढेढ़ या दो 
श्वाल से भ्रधिक न हो । 

मैनेजर मुझे बढ़े ही अविश्वास और सन्देइ से देखते थे। उन दिलों 
बच्चों को गोद लेने वालों की भ्रपेत्ता बच्चों को सड़कपर छोड़ने वालों की 
संख्या ही झधिक थी | मैनेजर मुँह बिचकाता हुमा मुझे! अन्दर बच्चों के कमरे 
में लेजाता भौर लड़की छाँटने के लिए कहता । 
... इसतरह मेंने बारह भ्रनाथाल्यों का चक्कर लंगाया; परन्तु मुझे अपने 
मन की बिटिया कहीं न. मिली। 
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प्रब सिफी एक तेरहवाँ भ्रनाथालय ओर बच गया था। वह अनाथालय 

प्यात्नीत्ज्काया सइकपर था ओर दूर द्वोने की वजह से हम वहाँ नहीं जासके 

थे। यों तेरहवीं संख्या अपशकुृनिया समझी जाती दे; परन्तु मेरा मन कह 
रहा था कि यह तेरहवीं संख्या* मेरे लिए सोभाग्यसु्॒क होगी । 

उस शअनाथालय में सभी जातियों के बच्चे थे। सुभे कुछ बच्चे दिख- 

लाये गये ओर मेने तत्काल एक बच्ची को चुन लिया; वह दो साक्ष की 

एक गोलमटोल बालिका थी। 

मैंने उसे दिखलाकर कहा- में इसे चाहती हैं। 

उसका रजिस्टर भोर कागज़-पत्तर छाये गये। वह बिल्कुल अनाथ निकली | 
जाति की तातार थी। नाम था मोढा। उम्र एकसाल ओर झाठ महीने । 
काली श्राखोवाली, गोलमणोल, बड़ी ही प्यारी लड़की थी। देखते ही मेरे 

मन को इसतरह लुभा लिया, मानों बरसों की पहचान हो। 

में तो उप्ते तत्काल ले भाना चाहती थी; परन्तु वे लोग बिना खाना-पूरी 
किये भेजने को तैयार नहीं हुए। दूसरे, अनाथालय के कपड़े वहीं रख लिये 
जाते थे ओर में अपनी मुन्नी के लिए कपड़े भी नहीं लेगई थी! 

मैनेजर ने मेरे डतावलेपन का कोई खयाल किये बिना बड़ी ही रुखाई 

से कहा-इसके पहदिनने के लिए कुछ कपड़े तो ले आओ ! 

में दोड़कर बाज़ार गई। १६२२ का साल था। निजी दुकानों में कपड़ों 
का अम्बार लग रहा था और कीमतें भ्रासमान छूरही थीं। उससमय में 
भाव-ताव करने की मनस्थिति में नहीं थी । दुकानदार ने जो माँगा वह देकर 
कुछ कपड़ा खरीद लिया। रास्ते में मुझे खिलोने का खयाल शाया । दुकानें 
बन्द होने लगी थीं। सड़कपर एक फेरीवाले के पास झुके कपड़े का बना 
एक सुन्दर-सा बन्दर. दीख गया। मेंने वही खरीद लिया । अपने सरोसामान 
के साथ में फिर अनाथाल्ुय में पहुँची उससमय बच्चों को खिला-पिलाकर 
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मुलाने की तैयारियाँ की जारही थीं। मैनेजर ने मुझे दिक़ करने के इरादे 

से कहा: 

अब इसे कल्व भेजेंगे। 

जी नहीं, में तो अभीहाल ल्ेजाऊँगी । 

हमने उसे कपड़े पहिनाना शुरू किया। मेंने अपनी गँठरी खोलकर कपड़ा 
निकाला परन्तु वह इतना छोटा था कि मोला के बदन में आता ही नहीं 
था। में बिना सोचे-समभझे दोसाल की लड़की के पहिनने के ल्षिए कपड़ा 

लेआई थी; परन्तु मेरी नयी विटिया इतनी मोटी थी कि असल में उसके 
बदन में तीनसाल के बच्चे का कपड़ा बेठता था। 

मेरी परेशानी देखकर अनाथाल्य के मेनेजर को दया आगई | बह बोली: 

'कोई इज नहीं। अपनेवाला सलूका श्राप यहाँ छोड़ जाइये और हमारा 
सलुका लेजाइये | सिर्फ हमारे सलूके में भझालर नहीं है भोर बह मोटे कपड़े 
का भी हे? 

परन्तु उसस्मय मुझे सालर से अधिक अपनी बिटिया की फिक्र थी ! 

.. खर, वह कपड़े-छते पहिनकर तैयार होगई। उन कपड़ों में भी वह बड़ी 
धड्र ५, कहैए+ ७ 6 ऊ में ् 

बेहुदी लग रही थी इसलिए मेन उसे गोद में लेलिया ओर उठाकर ट्राम 
तक लेगई। ट्राम में काफी भीड़-भाड़ ओर घक्का-मुक्की थी | बैठने के लिए 
एक भी सीट खाली नहीं मिली । में अपनी बिटिया को गोद में उठाये रास्ते: 
भर खड़ी रही। में स्वीकार करती हैं कि सेरी बिठिया बहुत ही भारी थी। 

जब में भेया के यहां पहुँची तो हमारा स्वागत करने सारा घर बड़े 
कमरे में आपहुँचा। 

“यह है मेरी बिटिया !! मेंने हाँफते हुए कहा । 25.9-८ 

मिशा ने मुझे भकभोरते हुए बधाई दी॥ पल 
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मेरे हाथ मुन्न होरहे थे। मैने बच्ची का कोट, मफलर ओर टोपी 
उतारे झोर उसे कमरे में लाकर सावधानी से जमीन पर बेठा दिया । बेठने 
कि देर थी कि वह घड़ाम से जमीन पर लेट गई। यह देख मेरा तो 

कल्षेजा मुँह को भागया । 

मुन्नी, मेरी रानी, तुके कया होगया ! तू गिर तो नहीं पड़ी? ले 
अब मट से उठ बंठ । 

पर वह टस से मस ने हुई। 

. रानी बिटिया, तुझे क्या होगया! उठ तो जा बिटिया !! 
लेकिन वह वेसी ही लेटी रही भोर लेटी-लटी मुझे घुरने लगी।. मेंने 

से उठाने का प्रयत्न किया तो वह टाँगे पछाड़ने छगी। जब मेंने ज़ोर- 
ज़बदेस्ती करना चाही तो वह आाँसू ढारने क्गी। मेंने ज़रा आवाज़ तेज़ 
की तो मामला भोर भी बेढब होगया। भब तो जो भी कमरे में था वही 
लाह देने लगा। कोई उसे पुचकारता झोर कोई दुलराता था। लेकिन 

सोला बेफिकर जमीन पर पड़ी थी। वह उसीतरह पड़ी 2ांगें पछाड़ती रही । 
अब मेरे भाई ने मामला अपने हाथ में लिया। 

'यह क्या तम्राशा लगा रखा है! तुम सब लोग यहां से बाहर जाओो !' 
उसने ननुनच की ज़रा भी गशुज्नाइश छोड़े बिना बड़ी दी हृढ़ता से कहा । 
सबके सब बाहर चल्ते गये। कमरे में मोला, में भोर मेरा भाई रह गये। 

कया वह लेटना चाहती है? अच्छी बात है, डसे वहीं कटने दो। 
मेरे भाई ने कहा। 

फिर वह मेरा द्वाथ पकड़कर मुझे खिड़की के पास लेगया और भोला 
की झोर मेरी पीठकर मुमूसे बातें करने लगा 

पैंने साहस बदोरकर फ्रान्सिसी जबान में कहा-मिशा, उसे ठयड़ 
छग जायेगी। 
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चिन्ता मत करो, उसे कुछ नहीं द्ोगा ।' मिशा ने बात काटते हुए कहद्दा। 

भोर, उसने फिर बातचीत शुरू की | बातचीत का सिलसिला बनाये रखने 

में सुके कड़ा परिश्रम करना पड़ रहा था। में सुड़कर उसे देखने के लिए 

बेताब होरही थी। झल्त में उसने पाँव पीटना बन्द कर दिया। में देखने 

के लिए मुढ़ी लेकिन मिशा ने मेरी बाँह पकड़ते हुए कहा-नहीं-नहीं, ऐसा 

हर्मिज्ञ मत करना । क् 

हम खिड़की पर खड़े, सडक की ओर देखते हुए बेमतलब की बातचीत 

करते रहे। थोडी देर में मेने अपनी पीठ की ओर आबाज़ झुनी । मोला 

उठने का प्रयत्न कर रही थी। मैं कुछ कहने जा ही रही थी कि मेरा 

भाई बोला: 

“उठ क्यों रही दो! जाग्रो, वर्दी लेट जाओ ४ 

उसे बड़ा अचरज हुआ, पर वह वहीं जमीनपर जाकर लेट रही । 

और मेरा भाई, उसकी नितान््त उपेक्षा किये, मुझसे बातें करने लगा। 

अन्त में मोला थक गई। वह बोली: द 

में अब नहीं रोती। मैं उठना चाहती ! 

भैया ने पूका-तुम हमेशा इसतरह फुशपर लेटकर रोती हो १ 

मौला थोड़ी देरतक सोचती रही, फिर निश्चयात्मक स्वर में बोली: 

अब कभी नहीं रोझँगी। 

'अच्छी बात दै। कभी नहीं रोओगी तो बात दूसरी हैं। तुम उठ 
सकती हो । लेकिन याद रखो, तुमने कहा है कि प्रब कभी नहीं रोओगी ।! 

रोई तो वह भागे भी कईबार लेकिन घरती पर पछाड़ मारता उसका 

हमेशा के लिए बन्द होगया | 



५४ है मेरा परिवार 

बवालमनोविज्ञन' में यह व्यावहारिक सबक देने के लिए में अपने भाई 

वी छतज्ञ हैँ। उसने हम दोनो को ही अच्छी सीख दी थी। 

दूसरे दिन हम दोनो माँ-बेटी राइबिन्स्क चली आई। मेरे पति 

ओर मेरेज़ हमेंस् टेंशन पर द्वी मिले । 

मेंरे पति ने सोचते हुए कहां-मोला नाम तो बड़ा सुन्दर है। लेकि 
यदि बच्चों को उनके जन्म के सम्बन्ध में असली बात नहीं बत्तलाना दे, 
तो हमें उनका नाम बदलना होगा। क्योंकि हमारे परिवार में किसी बच्चे 

का नाम मोला हो ही केसे सकता दे! 

पति की राय से में भी सहमत थी। इमने सोल्ला का नाम बदलकर 
ज़ेनिया कर दिया । 

दसेरे दिन सवेरे छुहदबजे ज़ेनिया सोकर उठी | वह अपने बिस्तेरे में 
खड़ी होगई और अपने चारों ओर अपरिचित कमरे में प्ाँखे नचाती हुई. 
बोली-भोती ? 

उसका मतलब रोटी से था। उसे सूख ज्ञगी थी। 

२५ ञ ॥ 

भब हमारे अपने दो बच्चे होगये थे। 

सरेज़ा बड़ा ही फुर्तीला ओर जीवट बाला था। ज्षणभर के लिए भी 

चुप वेठना तो वह जानता ही न था। इसके बिलकुल्न विपरीत, ज़ेनिच्का 

बड़ी ही धीमी थोर सुस्त थी। सेरेज़ा उसे दोड़ाता रहता था । 

जाओ गेंद लेकर आओ | वह उसे हुक्म सुनाता था। 

कहाँ से?” ज़ेनिया बड़ी ही घीमी आवाज़ में पूछुती थी । 

बच्चाधर से । सेरेज़ा उतावला होकर कहता था। 

एकदिन ज्ेनिया के धीमेपन के कारण सेरेज़ा को गुस्सा आगया। 



दूसरा परिच्छेद... क् द . ई#ई 

“कहाँ से, कहाँ से ” उसने ज़ेनिया की नऋल करते हुए कहा-चीन से । 

“चीन कहां है? ज़निया ने उसी निश्चिन्तता से पूछा । 

बेवकूफ कहीं की ! सेरेज़ा चित्ता पड़ा। 

'सर्जी, यहाँ भाशञो !” उसके पिताजी ने उसे आबाज़ दी । 

बंद उनके पांस गया। 

उन्होंने बड़ी ही रुखाई से पूछा-पाँच इंच आधारवालत एक समकोण 
त्रिभुज का वर्णन तो करो! 

ढरे हुए लड़के ने बड़ी मुश्किल से हकलाते हुए दुहराया-किसका 
वर्गोन कहूँ ! 

“किसका वर्णन कहूँ?” उसके पिता ने उसकी नकृल करते हुए कहा- 
एक समकोण त्रिभुज का ! 

लेकिन - समकोण त्रिभुज क्या होता है ? उसने हकलाते हुए पूृछा। 
उसकी समझ में आ चला था कि वह पकड़ा गया है। 

डसके पिताजी ने बढ़ी ही शान्ति से जबाब द्विया-में भी तुम्हारी तरह 
पाँव पटककर चिल्ला सकता हूँ, बेवकूफ कहीं का! । ठीक यही तुमने अभी 
भपनी छोटीबहिन के साथ किया दे | जैसा तुम्हें समशोण त्रिधुजण नहीं 
मालुम वैसा ही उसे चीन नहीं मालुम | और तुम उमर में उससे कहीं 
बड़े हो झौर तुमसे कई बातों की अप्रेज्ञा भी की जाती है | 

सर्जी पर घड़ों पानी पड़ गया। उसने शर्म के मारे सिर मुका लिया । 
लेकिन में तुम्हें मिड़कृंगा नहीं, क्योंकि तुम अभी बच हो । झाशा 

है तुम भी अपनी बहिन के साथ ससभदारी से पेश झाथोगे | उसके 
पिताजी ने कह्दा । क् | द 



४६ . - मेरा परिवार 

उसदिन के बाद से सेरेज़ा मे ज़निया को कभी तड़ नहीं किया। 

जेनिया पशुओं को बहुत श्रम करती थी । 

गरधियों में, हमारे मकान के पास ही, गायों का भुंगझई चरा करता 

था । ज़निया अ्रॉख बचाकर भमट से चरागाह में पहुँच जाती थी । 

हम उसे अकसर सचेत करते-करिसी दिन कोई गाय सींग में उठाकर 

उद्ाल देगी तो मालुम पढ़ेगा | वह चुपचाप हमारी चेतावनी सुन लेती ओर 

मौका देखते दी गायों के बीच पहुँच जाती थी। 

.. बह बड़ी ही हठी लड़की थी। सेरेज्ञा समझाने पर सममः जाता था; 

लेकिन ज़ेनिया तो चिकने घढ़े दी तरद थी। उसपर किसी बात का कोई 

असर ही नहीं होता था। वह न तो रोती थी, न डिल्लाती थी ओर न पाँव 

ही पटकती थी। जो कुछ कहते शान्ति से सुन लेती, फिर निविकार" भाव से 

देखते हुए कह देती-में नहीं चाहती । 

उसका यहद्द 'मैं नहीं चाहती' झाँसुओं से भी अधिक प्रबल अस्त्र था। 

._ एकदिन सेरेज़ा बेतद्वाशा दोड़ा बगीचे में आया | वह सूखे पत्त की 

तरह काँप रहा था। * ह द 

: “अम्मा, अम्माँ, ज़ेड्ा फिर चरागाह मे चत्ती गई है. श्रोर बुरेज्ठा भी 

वहाँ मोजूद है । की 2 

बुरेड्डा लालरज्ञ की बड़ी ही नटखठ गाय थी। उसके सींग हाम्बे-लम्बे 
थे और वह 'मिटी' मारने में बड़ी ही बदनाम थी। 

: सेरेज़ा के साथ में भी तेज़ी से दोड़ती हुई फाटक पर पहुँची । चरा- 

गाह में आकर देखा तो मेरे हाथ-पाँव फूल गये । बुरेझ्षा दूसरी गायों के 
बीच. घास पर बैठी थी। और ठीक उसके सिरपर, उन हूम्बे सींगों के बीच 
टाँगें फेलाये, ज़ेनिया सवार थी | द द 



दूसरा परिच्छेद .. 

हैं तो सुब-बुत्र दी मूल गईं; परन्तु सेरेज़ा ने अपनी ननन््हीं भावाज़ में 

उसे फुमलाते हुए कह्ा क् 

'ज़ेनुरिया, ज़ेनीच्का, तृ बुरेड्ा के सिरपर काफी देर बैठली। अब 
उतर प्रा, तुमे दूध पिलाएँगे।' 

ज़ेनिया को दूध बहुत भाता था। वह हरखमय, इरपरिस्थिति में और 
हरजगढ दूध पीने को तैयार रहती थी। उसने जब सेरेज़ा की बात सुनी 
तो झट से वुरेडा के माथे पर से उतर पड़ी भौर बतख दी तरइ डोलती 
हुई मेरी ओर बढ़ी । 

सर्जी ने मुझसे कहा: 

ग्र्माँ, मेंने दूध का कहा तब कहीं उतरी है। मैंने बुरा तो 
नहीं किया! 

“नहीं मेरे लाल! हम उसे निराश नहीं करेंगे । उसे दूध ज़रूर दिया 
जायगा ।” मेने सर्जी को जवाब दिया भोर अपनी हटठी बेटी को गोद में 
उठाकर घर में लेगई । द 

सर्जी, लेना ओर दब्बू खोगये थे उसदिन जिसतरह पेरेज़ा को पीटने 
के लिए बेताब हो उठी थी, ठीक उसीत्रद आज भी ज़निया को पीटने के 
लिए ब्रेताब होगई परन्तु बड़ी मुश्किल से अपनेझाप को रोक सकी | 

ज़निया को बादे के अबुमार दूध दिया झौर जब में शान्त हुई तो मैंने 
उससे सख्ती से कहा 

आज तुझे माफ कर देती हूँ। लेकिन झागे से तृने कहना न माना 
तो याद रखना जुच्का की तरह तेरे भी गले में एक रस्सी डालकर खँटे से 
बांध दूँगी। बह भी उजाड़ करती फिरती है इसलिए रस्सी से बाँधी गई है / 

मेरी घमडी काम कर गई। उसके बाद ज़न्यि कभी भकेले चरागाह 
में नहीं गई। क् 



तीसरा परिच्छेद 
मे हु 

। मे मास्कों जाकर सेरेज़ा का वायलिन ले भाई थी। वायलिन  देखंकर 

; बह खुशी के मारे नाच उठा। दिनभर बाजे के घर को खोलता ओर बन्द 

करता, थपथपाता, पालिश करता शोर ऋन््धे से लगाये फिरता । 

नोटेशन सीखने में उसे कोई देर न लगी लेकिन जेसे ही रार 

निकालने का वक्त आया, बड़ी ही उलसन पेंदा द्वोगई | वह ज्यों ही बजाने 
का अयत्न करता उसके सिर में ज़ोरों का दर्द शुरू होजाता था। उसकी 

अगुलियाँ फनमसनाने रगती झोर बढ थक जाता था 

उसका यह व्यवद्वार मेरी समर में नहीं आ पाता था। कहाँ तो बह 

वायलिन सीखने के लिए इतना उत्सुक था भर बाजे के लिए उपने 
जमीन-भासमान एक कर दिया था और अन्र जब बाजा आगया तो उससे 

जी चुराने लगा था | 

में उसपर बरस पड़ी-यह सब क्या नर्टखटपन लगाया है, सर्जी ! 
कभी यह चाहिये, कभी वह चाहिये, यह सब मनमानी चलने की नहीं। 
साफ कहे देती हूँ कि तुके वायलिन सीखना दी पड़ेगा । 

. लेकिन सख्त-मुस्त कहने का भी झोई अख्तर नहीं हुआ । 

मेरे पति का एक मित्र वायशिन बजाने का बड़ा शौकीन था। बढ़ 
 झकसर हमारे घर आता-जाता रहता था। मैंने पाया कि जेसे ही वह धर में 

माता, सेरेज़ा कहीं गायन होजाता था झोर मिसदिन गायब दोने का मोका व 

। 



तीसरा परिच्छेद् शहर 

मिलता भोर उसे मजबूर होकर वायलिन सुनना पड़ता तो उसकी आंखों में 
आँसू आजाते थे। लेकित मेरा पियानों बजाना वह बड़े बाव से छझुना 
करता था। 

यह सब देखकर मेरा विन्तित होना स्वाभाविक ही था। मैने मन ही 
मन सोचा कि वह कहीं चश्चबल तो नहीं हुआ जारहा दै ! और यह सोचकर में 
राइविन्सक के एक सुप्रसिद्ध शिशु-विशेषज्ञ से सलाह ल्लने गई । 

बूढ़े डाक्टर ने भेरी सारी बात बढ़े ध्यान * सुनी | 

तुम्दार बंटे के बचपन में कोई ऐसी बरट्ना तो नहीं घटी है, जिसकी 
वजह से वायलिन के सम्बन्ध में उसके मन पर श्रग्रिय छाप पड़ी दो / 

मैंने अपने कन््धे उचका दिये। डाक्टर मुझे सवाल पूछता रहा । तब, 
मैंने उसे गरेज़ा के जन्म के सम्बन्ध में सारी बात कह सुनाई ओर उसके 
आरम्भिक बचपन के सम्बन्ध में अपनो अनभिज्ञता प्रदर्शित की ।' 

बुंड़े डाक्टर ने सुके सलाह दी-अच्छी बात है। उसके वायलिन सीखने 
पर ज़ोर मत दो। तुम्हारा ब्रेटा बड़ा ही भावुक अकृति का मालूम पड़ता 

है। संभव हे, वायलिन सुनकर उसे अन्चे का तानपूरा याद दो झाता हो । 

मेने उसको सलाह का तत्काल ओर अन्ञरश: पालन किया । 

हमने वायजिन एक अत्तमारी में छिपाकर रख दिया । वह वहाँ कई 
दिनातक पड़ा रहा और में झपने मन में यह साथ छियराये रही कि किसी 
से. किसी दिन हमारा सेरेज़ा वायलिन बजाने क्गेगा। लेकिन मेरी साध 
केवल बाघ हो रही। बंद कभी पूरी न हुई। पियानो की गतें तो बह सुनते 
हे पहिचान लेता था। परन्तु उसका संगीत-ज्ञान इससे आगे न बढ़ा। 

टोझ्ा-पीटी के काम में सेरेजा को छुटपन से ही बड़ा मजा आता था 
जब वह बच्चा था तभी से दृथोड़ा उसका झतिग्रिय खिलोना बन गया था । 



६० मैरा परिवार 

एकबार उसके पिता ने उसे एक सान ला दी थी। वह चाकू पर धार करने 
वालों की सान से मिलती-जुलती थी। उसे पाकर सेरेजा की खुशी का 

ठिकाना न रहा 

चाकू पर धार करालो, छुरी की धार ! वह दिनभर चिल्लाता रहता 
ओर उसने घर के सभी छुरी-काँ्टों ओर केंचियों पर धार भी करदी थी। 

शुरू-शुरू में उसके हाय चुटिया जाते थे; परन्तु हमने कभी उसओोर 
विशेष ध्यान नहीं दिया । क्योंकि हम जानते थे कि बिना चोट-चपेट के 
बालक कभी कुछ नहीं सीखते | द 

उधर सेरेज़ा मुर्ग को तरह अकड़कर चलने लगा था। उसे इस बात 

का गये था कि वह बड़े झादमी का काम कर रहा है। डसे-इस बात का 
भी फस्न था कि बह घर में उपयोगी काम करता है । हा 

मेरे पति डेविड इवानोविचर बड़े ही कुशल शिकारी थे। मछली फेँपाने 
में तो वह एक ही उस्ताद थे। बचपन से ही वह सेरेज़ा को मंछली 
मारने में अपने साथ लेजाने लगे थे । द 

हमारे पास एक मोटरबोट थी ओर मेरे दोनो शिकारी उसी में बैठकर 
नदी सें मछली का शिकार करने जाया करते थे। शाम को वे जाल फेल! 
देते झोर उसमें जो कुछ फैसता उसी को भूनभान कर रात में खाते थे। 
पेरेज़ा खाना पकाता था। वह झभी सात स्राल का भी नहीं हुआ था, परन्तु 
राइबिन्स्क के महुओों में उसके पकाये खाने की धूम मच गई थी। 

अभी सेरेज़ा मुश्किल से छह बरस का भी नहीं होपाया था कि मेरे 
पति उसे शिकार में साथ ले जाने छगे । इतनी छोटो उम्र में वह बन्दूक 
तो नहीं चला सकता था लेकिन राइफलें साफ करने ओर शिकारी साज-सामान 
की हिफाजत करने में झपने पिता दी सहायता बढ़े चाव से किया. करता 
था। बचपन में पड़ी हथियारों को स्नेह भोर संभ्रम से देखने दी उसको 
यह भादत ग्राज भी विद्यमान हैँ । 
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कैसा ही झौज़ार ण यन्त्र हो, सेरेज़ा उसे देखते ही मन्त्रमुग्ध दोजाता 
था। उसे सबसे ज्यादा खुशी उस समय होती थी जब उसे हथौड़ा, 
कुल्हाड़ी, भारी या पकड़ (बाइस) दी जाती थी । इन झोज़ारों को वह भपनी 
निजी सम्पत्ति समझता भोर उन्हें बढ़ी ही हिफाजत से रखता था । 

जब हम सारातोव में थे, सेरेज़ा अपना अधिकांश ससय पनचक्की के ' 
कारखाने में ही बिताता था। राइबिन्स्क में उसने कामरेंड एल० नामक 

प्रधान मेकेनिक से दोस्ती करली थी। कामरेड एल० बढ़ा ही सज्जन और 
प्रपेढ़ पुरुष था। वह बढ़े चाव से सेरेज़ा को यन्त्रों ओर भोज़ारों के 

के सम्बन्ध में सिखलाता भोर उनके उपयोग को प्रत्यक्ष दिखलाता भी था। 
सेरेज़ा की याददाश्त, कुशाग्र बुद्धि ओर ज्ञानपिपासा देखकर वह चक्कित 
रह जाता था। ओर यास्तव में, सेरज़ा जैसे छोटे बालक के मुँह से यम्त्रों 
के सम्बन्ध में पेचीदगी से भरी बातों को झुनना भोर 'बालबियरिंग' के 
चलते-चलते गरम द्वोजाने का कारण मालुम करना बड़ा ही भाश्ययेजनक 
लगता था। 

एकदिन कोई निरीक्षण-मगडल पनचक्की का मुआयना करने झाया | शायद 
इतवार का दिन था। ओर मेरे पति की छुट्टी थी; फिर भी उन्हें जाना पड़ा । 

निरीक्षण-मगडल के सदस्य पनचकी के हर कोने में बड़ी सन्वेहात्मक 
: दृष्टि से देखने लगे। पनचक्की के कारीयर चुप लगाये उनके पीछे-पीछे 
फिर रहे थे। सेरेज़ा भी चुपचाप बड़ों के पीछे-पीछे घुम रहा था। (डन दिलों 
कारखानों में बालकों क्री उपस्थिति पर विशेष ध्यान नहीं दिया जाता था ॥) 

निरीक्षक लोगों को यस््त्रों के सम्बन्ध में खाकु-पत्थर कुछ भी नहीं 
मालूम था। उनकी कुछ बातें तो हृददज की बेवकूफी से भरी हुईं थीं। 
लेकिन पनचक्की के कारीगरों में से क्रिसीका साहस उनका विरोध करने का 
नहीं हुआ | तब सेतेज़ा को यद्ययक गुरुसा ब्ागया । 
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तुप्र लोगों को शर्म श्रांक चाढ़िये ! बढ अपने बाल-सुलभ तीखे स्वर से 
बिल्छा पड़ा ओर वहीं उन लोगों को उनके शमिन्दा होने का कारण भी 

विस्तारपृवेंक समम्काने लगा । 

उसकी बात सुनकर सन्नाटा होंगया ओर सब के सब सेप गये । परन्तु 
प्रधान निरीक्षक बड़ा ही मसखरा आदसी था। बढ़ खिलखिला कर ईँस पड़ा 
और सारा मामला वहीं रफा-दफा होगया । 

कभी-कभी सेरेज़ा अपने हाथों से बढ़ ही अनोखे श्ौज़ार झौर यस्त्र 
भी बनाता था। हम हर्तरद् से उसका होसल्ा बढ़ाते थे। लेकिन जितना 
सामान उसके हाथों बर्बाद होता, उसके विचारमात्र से हमारे रोंगटे खड़े 
दोजाते थे । 

सेरेज़ा अमी आवठ्बरस का भी नहीं हुआ था कि तालों की मरम्मत 
करने छगा था। जाने क्यों, हमारे घर के ताले अकसर बिगड़ने लगे थे | 
ई # 774 के बिके: का है ९) (में स्वीकार करती हूँ कि इस सम्बन्ध में हम सेरेज़ा पर सन्देद्द भी करने 

लगे थे ।) या तो ताला बिगड़ जाता था, या चाभी खोजाती थी और 
हम- बन्द भगडारे के आगे विवश खड़े रह जाते थे । 

, उस वक्त भेरेज़ा बड़ी ही गस्भीरता से अपनी खटर-पटर शुरू कर देता 
| थोढ़ी दर भें, उसके प्रयत्नों से ताहा खुल जाता था|! नयी चाभी 

दो-चार बार ग़जन दिशा में घुमाना पड़ती थी परन्तु ताला दरबार खुल ही 
जाताथा। 

घर-गृहस्थी के कामों में, जेस पानी भरना, लकड़ी काटना श्ादि में हम 
सब द्वाथ् बटाया करत थ। ओर सेरंज़ा छुटपन से :ही उत्साहपूर्वक इन कामों 
मे हिस्सा तने लगा था। 

मेरे पति ओर में लकड़ी चीरने के लिए बेंठते ही थे कि सेरेज़ा आकर 
हमारे चारों ओर मैंडरान लगता था | रा 
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अम्मा, तुम थक गई होगी; ज़रा अपनी जमह मुझे! बैठने दो ।! 

इस काम में उसे इतना भानन्द आता था कि मना करने का मेरा 
साहइत ही नहीं होता था, भोर शीघ्र ही वह लकड़ी चीरने के काम में 
निष्िणात होगया। 

एकदिन की बात दै। मेरे पति कहीं बाहर गये हुए थे और मुमे पता 
चला कि घर में ईवन नहीं रहा है। 

मैरी मठर चुल्हे पर बढ़ी हुई थी। 

अब क्या किया जाय ? मेंने चिन्तित होकर कहां । 

तो अम्माँ, आगमो, हम-तुम मिलकर चीर लें! मेरे सात साहू के काम- 
काजी बेटे ने खुश-खुश अपनी राय दी । हल 

पहले तो में राज़ी न हुई परन्तु ओर कोई चारा भी नहीं था 

ज़रा सावधानी से, अपने द्वा्थों का खथारू रखो ! में बीब-बीच सें 
उसे टोकती जाती थी। 

ज़्रान्सी देर में हमने काफी इंधन चीर डाज्ञा। सेरेज़ा खुशी से फूला- 
फूता छिलपों को ढोकर रसोईपर में ले गया। उसके बाद इम दोनों माँ-बेंटे 
अक्सर मिलकर लकड़ी चीरा करते थे। 

सेरेज़ा के पास अपनी छोटी-सी कुल्हाड़ी. थी उसे उसका इस्तेमाल करने 
में बड़ा सज़ा आता था। मैं उसे कभी हटकती नहीं थी, क्योंकि में मानती 
थी कि जिस परिवार में बढ़े काम करते हों, वहां बच्चों को भी अपने ह्स्पि 
का काम करने देना चाहिये। 

पर्जी की देखादेखी ज़निया भी काम माँगने लगी थी इसलिए हमें 
इसके लिए भी कुछ तन कुछ काम निकालना पड़ा। 
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मैंने उसे टेबल लगाना (हमारे यहाँ भोजन से पहले पटे बिछाना, 
थाली-कटोरी रखना झादि) सिखला दिया। जो चीज़े टुटने सरीखी न द्ोतीं 
उन्हें लाने का काम उसके जिम्मे था। वह लकड़ी की नमकदानी, छुरी-कंटे 

प्रादि रखती ओर उन्हें समेटती भी थी। भोजन के बाद टेबल का मोमजामा 
धोने का काम भी उसीके जिम्मे क्वगा दिया था। लेकिन शीघ्र ही वह इस 
काम से उकता गई झोर अपने कत्तेब्य से मुँह चुराने लगी | लेकिन थहाँ 
मैंने सख्ती की। 

हमारे धर में किसी काम को हल्का न समझो के नियम का ग्स्ती. 

से पातन द्ोता था। 

के ञ्ः डर 

१६२३ में मेरे पति का तबादला माल््कों की मुख्य पनचकी ग्लावमुका 
में कर दिया गया। इम स्रभी लोग उनके साथ मास््कों चले आये। 

दर्मे मास्कों में ही एक महान देने का वादा किया गया था, लेकिन 
उनदिनों मकानों का बड़ा संकट था। इसलिए हमें कतुआर पुरे के समीप 
के जगल में थोड़ी-सी जमीन दीगई। वीं हमने दो-एक सप्ताह में रहने के 

लिए एक काम-चलाऊ भोपड़ी बनाली। मास्को निवाप्रियों ने हमारी दिलजमई 
की कि मास्क में मकान-सकुट को देखते हुए हमारी भोंपड़ी कहीं बढ़िया 
थी। मेंने उनकी बात मानली ओर मकान को लेकर कोई तर्क-वितर्क नहीं 
किया । शीघ्र ही राइविन्स्क से हमारा सामान झगया ओर हम उस कोंपड़ी 
में बसने की तेयारियां करने लगे। 

.._ एकदिन, जबकि बसन््तपतु शुरू ही हुई थी, और घास अभी उग ही 
रही थी, मेंने अपने घर के फरी की धुलाई करने का निश्चय किया। इसके 
लिए मुझे घर के सभी चुल्हे जलाने पड़े थे। हमारे पास कुल तीन कमरे 
थे झोर हर कमरे में एक बड़ा-सा चुल्हा था। एक कमरे से दूसरे कमरे में 
दौड़-यूप करते समय में एक निगाह खिड़की के बाहर भी देखती ज्ञाती थी। 
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मेरे पड़ोसी का घोड़ा समीप ही व्वर रद्द था। भौर उसके ठीक पास मेरी 
ज़ेनिया खड़ी घोड़े को प्रशंसासुबक दृष्टि से देख रही थी। 

ज़ेनिया को घोड़े बचपन से ही प्यारे थे। वह घोड़ा देखते ही उत्तेजित 
हो उठती थी। सड़क चलते यदि किसी किसान का टट्ह सिर उछाल देता 
तो बह रुककर चिल्ला पड़ती 

अम्मां अम्माँ ! ठहरो ! घोड़ा राम-राम कह रहा दे । 

इस समय तो वह मारे खुशी के फूल रही थी; भौर, हमारे पड़ोसी 
का घोड़ा भी बड़ा ही सुशील और सुडोल था । द | 

तभी एक चूल्हे में से बढ़ी-सी लकड़ी बाहर धागिरी । में उसे ठीक 
से जमाने गई भोर दस मिनट तक मेरा ध्यान उघर ही. बैंटा रहा । जब 
सब ठीक-ठाक होगया तो भेंने फिर खिड़की के बाहर निगाह घुमाई । ज़ेनिया 
घोड़े की लगाम पकड़े उसे गाड़ी के पास ल'रही थी। उसके इशदे के सम्बन्ध 
में में किसी निश्चय पर पहुँचूँ उससे पूर्व वह गाड़ी पर चढ़ी ओर लपककर 
घोड़े की पीठपर सवार होगई। उसका चेहरा विजयदर्प से प्रफुल्लित होडठा 
झभोर सिर के कटे बाल हवा में लदराने लगे। 

ज़ेनिया !! में चिल्ला पड़ी। 

वह मुड़ी ओर खिड़की में मेरी झलक देखते ही उसने किलकारी 
लगाई ओर कखकर घोड़े की पीठपर चाबुक फटकारा । घोड़े ने उड़ी मारी। 
में कढ़ाई ह्वाथ में लिये आँगन में भागी थाई । लेकिन तबतक तो घोड़ा 
ज़ेनिया को अपनी -पीठपर लिये फाटक बी झोर दौड़ चुका था और वह 
पत्चक मारते ही मेरी झाँखों से ओमाल होगई। 

मुझे तो जैसे लकवा, मार गया। वहीं पत्थर की मूरत बनी खड़ी रही | 
बता नहीं सकती उससमय मुझपर क्या बीती ! मेंने कल्पना द्वारा ज़ेनिया 
के रक्तंजित शव को कहीं दूर जद्धलों में पढ़े देखा; उसकी हृड्डी-पसली दुट 

चूर-चूर दोगई थी। 
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मैं दस मिनट तक यों दी खड़ी रही | टीक में नहीं कह सकती कि 

दख मिनट खड़ी रही या पन्द्रद या बीस मिनट, सुके तो ऐसा लग रहा 

था मानों एक युग ही बीत गया हो । तमी मैदान के इसरी ओर से ज़ेनिया 

आती दिखाई दी। फाटक के पास उसने लगाम ढीली करदी ओर छोड़े न डसे 

भपनी पीठ से उछालकर मेरे पांचों में ला पटका। में ज्यों ही उसे उठाने 

के लिए मुडी वह शैतान खड़ी होगई भोर फिर से थोड़े पर सवार दोने के 

विचार से फाटक पर चढ़ने लगी। वह कड़ती जारही थीः 

अम्मा, फिकर की कोई बात नहीं दे । मुझे ज़रा भी चोट नहीं आई 
है। में थोड़ा ओर घुड़नवारी करना चादती हूँ।' 

लेकिन मेंने उसे उसदिन फिर घुड़स्वारी नहीं करने दी। ज़ेनिया का 
पशुओं के प्रति जो झ्राकपश था और उस छोटी उमर में भी वह जिस 
निडरता से पशुओं के बीच विचरण करती थी, उसे देख में इस निष्कर्ष 
पर पहुँची कि ज़ेनिया को हटकने से कोई लाभ नहीं होगा। इसलिए उसे 
चकमे देने की शभ्रपेक्षा मेने यही निश्चय किया कि उसे घोड़ों के साथ थोड़ी 
झधिर स्वतन्त्रता बरतने दी जाय । परन्तु साथ ही मैंने उस स्वतंत्रता को 
मर्यादा में हो रखने का निश्चय भी किया। 

ने + + 

उनदिनों, शरदऋतु में सजी आठ सारू का होंगया था ओर कठुआर 
के मदरसे मे उसका नाम भी लिखबा दिया गया था। वह बड़ा ही 
प्रतिमासम्पन्न विद्यर्थी था झोर हमेशा श्रपने स्कूल में भ्रव्वल रहने लगा 
था। उसके सहपादी उससे स्नेह करहे ओर थोड़ा भय भी खाते थे | बह 
स्वयं होकर तो कभी महगड़ा नहीं करता था परन्तु झगड़ा होनेपर भ्पना 
बचाव करलेता था और दूसरे लड़कों से लड़कियों वी हिफाजल भी बडी 
फुर्ती से करता था।, जब छेना हमारे साथ थी तभी से सेरेजा के मन. में 
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कप नि च्छै 

यह विचार धर कर गया था कि लडकिया कमजोर होती हैं ओर छडकों को 

उनकी रक्ता करती चाहिये । 

हडकियों की चोटी खींचना अपना अधि- 
वातावरण में लडकियों की रक्ता 

मिंट चुका था; 

कतुआर के सदरसे मे लड़ 

कार ओर सम्मान की बात समझते थे। ऐसे 
करन का वीरतापूण विचार सेरेजा के सन से बहुत उृुह्ल 

फिर भी वह “छोटी मद्लाओं” के साथ सद्गतापण व्यवहार करने ओर उनके 
साथ बोलने तथा खेलने में भी कज्जा दा अनुभव नहीं करता था। उस 

मदरसे के विद्यार्थियों के नेतिक वियमों के बावजूद ऐसा करना बड़े ही 
साइस की बात थी। फ 

गर्मी की मोत्ठम झा छगी थी। हमारे घर के समीप ही एक तालाब 
था। सेरेज़ा स्कूल से लोटते ही, थोड-प्ता नाश्ता कर, घर्टेभर के लिए 
मछली कसान चला जाता था। में मछली मारने से तो उसे अनुत्साहित 
नहीं करना चाहती थी पर मन ही मन डर लगा रहता था कि कहीं वह 

तालाब में न गिर पड़े । इसलिए जब कभी उसे देर होजाती तो मन ही 

मन कोई बहाना सोचती हुई त/ल्लाब तक दोड़ी जाती थी । 

कदिन इसीतरह जब उसे देर होगई ओर में तालाब पहुँची तो सेरेज़ा 
को एक दस या ग्यारह बरस की लड़की के भागे घडलले से भाषण देते 

सुना । लडकी नीजी अ्रांखोंबाली बड़ी ही सुन्दर बालिका थी और उसकी 
पीठपर चोटी की दो छटें कूल रही थीं । सेरेजा उस वक्त नो साल का था। 

सेरेज़ा अपनी बात में इतना तब्लीन होगया था कि उसे मछली द्वारा 
काटा चुगने आर डोर हिलन को भी सुब नहीं रह गई थीं। लेकचर भाड़ने 
मे उसे बड़ा मज़ा आरहा था और बढ़ लड़का भी एक टहनी हिलाती हुई 
मन्त्रमुग्ध-ती खड़ी उसको बार्य उत्कयठा से सुन रही थी । 

लड़कों ने मुझे देखा नहीं। 
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'सेरेज़ा, मछली तुम्हारा काटा चर गई है।' 

सच ?” उसने खोया-खोया-सा जवाब दिया भोर लड़की की झोर मेरा 
व्यान आकर्षित- करता हुआ बोला-यह मेरी मित्र है । 

तभी उसे अपनी बन्सी का खयाल आया ओर उसने मटके से डोर 
खींची | लेकिन मछली तो मज़े से काँटा चरकर चलदी थी। 

सेरेज़ा ने मेंपकर मेरी ओर देखा; परन्तु में उसकी निगाह चुका गई. ओर: 
ऐसा बहाना किया मानों कुछ देखा ही न हो । 

वहाँ से लौटते वक्त मेंने लड़की से उसका पता-ठिकाना पूछा भौर यह 
भी पूछा कि वह दमसे मिलने क्यों नहीं आाई ; 

... उसने ल्ञाज से लाल होते हुए पूछा- भोर कया तुम सेरेज़ा को मेरे 
धर आने देती! क् 

क्यों नहीं? थाने क्यों न देती? वह तुम्हें दिक तो नहीं करता है, 
नहीं न करता दे ? 

जी नहीं, सारे मदरसे में यही तो एक दै जो हमें कभी परेशान नहीं 
करता।” उसने उतावलेपन से कहा, “यद्द बढ़ा ही अच्छा लड़का दे! 

सुनऋर सेरेज़ा शर्मा गया और अपनी मुस्कराहट छिपाने के लिए उसने 
मुँद् मोढ़ लिया । 

घरपर उसने मुम्मसे पृछा 

अम्मा, लड़कियों से दोस्ती करने पर लड़के उसे लज्जाजनक बात कह- 
कर हँसी क्यों उड़ाते हैं ?” 

मेंने उसे समझाया कि इसमें शमाने जेसा कुछ भी नहीं है । 'मान- 
लो कि कल से अपनी ज़ेनिया बड़ी होकर स्कूल जाय ओझोर वहाँ कोई 
लड़का दूसरों से कहे- तुम्हें इसके साथ खेलते शर्म नहीं भ्राती? तो क्या 
तुम उसे ठीक कहेंगे / 

से 
से 
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सेरेज़ा कपाल में सल डालकर सौंचने लगा। फिर अ्ाँखें बचाते 

हुए बोला: 

लेकिन ज़ेनिया तो मेरी बदिन दै,,,ओर बहिन के साथ प्रेम नहीं 
किया जाता । 

ज्रेम क्यों ? तुमने तो "मैन्री' शब्द का प्रयोग किया था। मैत्री भौर 
ब्रेम एक ही बात नहीं है। फिर तुम अभी ग्रेम नहीं कर सकते अभी तो 
तुम काफी छोटे हो । क् 

हाँ, यददी तो में भी कहता हूँ । मेरी जो बात उसके विचारों का 
समथ्थेन करती थी सिर्फ उसे ही स्वीकार करता हुआ वह बोला, “यही तो 
मैंने भी उनसे कहा था हि मेत्री का अर्थ प्रेम करना कभी नहीं होता दे |! 

हि ९ मच 

१६२४ की बसन््तऋतु में लेना हमारे पास लोट थाई। 

हुआ यह कि सारातोव से कुछ मित्र हमसे मिलने आये थे। उन्होंने 

बतलाया कि लेना के पिता की झत्यु होगई दे और वह झपनी सोतेली माँ 

के साथ रह रही दे । 

मेंने सुनते ही उसे तत्काल पत्र लिखा। उत्तर में मुझे चींटी की चाल 
के-से अच्रों में लिखा एक पत्र मिला। उसमें उसने अपनी दशा का वर्णन 

करते हुए भअन्त में पूछा था: क्या में तुम्हारे पास भासकती हूँ?” 

मुझे यह डर लगा कि साफृ-साफ लिखने से कहीं लेना ओर उसकी 
सोतेली माँ के आपसी सम्बन्ध बिगड़ न जायें; इसलिए उसे तरक्ीब से 
लिख दिया कि हमसे मिलने देहात चली आये । 

मेरे पति का एक साथी सारातोव में काम करता था और उन्हीं रिच्नों 
सास्को आनेवाढा था। हमने उसके साथ लिखा-पढ़ी की झोए छेना को का 
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लाने का काम उसके जिस्मे कर दिया। लेना के पहुँचने के दिन उसका 

भेजा फोट साथ लेकर में स्टेशन गई। में बढ़ी उत्तेजित अवस्था में थी। 

परन्तु पहले उसाने मुझ पहिचाना । टेन से उतरते ही बह दोड़ी आकर 

मुझसे लिपट गई । वह बेहद दुब॒ली-पतली होगई थी। मेरा दिल ज़ोरों से 

उछलने जगा | मेने उसे चुपचाप चुम लिया । 

वह मेरी बाहों से शिपटती झोर सन््तोष की गहरी स्ाँख लेती हुई 

बोली-चलो, में आखिर तुम्हारे पास पहुँच ही गई 

गर्मियों तक लेना की तबियत बहुत कुछ सुधर गई। शरदऋतु भी 

झा छगी थी लेकिन लोटकर सारातोव जाने के सम्बन्ध से किसीने एक शब्द 

औ नहीं कहा। पहली सितम्बर को मेंने उसे कतुआर के सदरसे में भर्ती 

करा दिया। 

तनों बच्चे सज़े से बढ़ रहे थे। ओर तो और ज़ेनिया की मनमानी 
भी कम होती जारदी थी । डसकी बदमिज़ाजी का अन्तिम और सबसे 

बुरा विस्फोट लेना के लोग आने से पहले को सर्दियों में हुआ था। 

फझगड़े का कारण स-कुछ-सा था। ज़ेनिया कोई काम करना चाइती थी, 

परन्तु भने मना कर दिया था। मन 

ने दृहता से कहा-नहीं, इसका सवाल ही नहीं उठ्ता। में तुक यह 
काम कदापि नहीं करने दूँगी। द 

कह 

जनिया थोड़ी देरतक कपाल में सल् डाज् नाशज़ बेठी रही । फिर बोली: . 

'मैं चली जाऊँगी। मुझे तुम्दोर जैसी माँ नहीं चाहिये । 

'झें ऊपर से शान््त बनी रही भोर बोली-तुम जाना चाहती द्वो < अच्छी 
बात है, चली जाओो | लेकिन तुरई अभी जाना होगा। चलो, कपड़े पहनलो । 

.. अर्दी पढ़ रही थी ओर स्रमय दीया-बत्ती का होगा । 
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में उसका कोट गरमजूते, टोपी, दस्ताने झादि लेझाई ओर उसकी गर्दन 
के बारों ओर मफ़तर लपेट दिया। फिर जाकर अलमारी से एक काली रोटी 
का टुकड़ा उठा लाई शोर उसपर नमक छिड़ककर उसे कायज़ में लपेट 

दिया। ज़निया सेरी सारी तैयारियों को सल्देहात्मक दृष्टि से देखती रही । 
उसने पश्चाताप, विरोध या उत्तजना का ज़रा भी भाव अपने चेहरेपर 
नहीं झाने दिया । ह 

कपड़े पहिनने में भी उसने किसी तरह की आनाकानी नहीं की। 

मैंने रोदी का दुकड़ा उसके हाथ में पकड़ा दिया और उसे थीरे से 
इरवाज़ की ओर घकेल दिया । 

आओ ।!' 

पहलीबार उसके चेहरे पर अनिश्चय के-से भाव दिखाई दिये । उसने 
झांसे कुछा नीं। 

'में नहीं जाना चाहती ! 

जञाओो ।! मैंने हढ़ता से कहा भौर दरवाज़ा खोल दिया! 

वह जहां की तहाँ खड़ी रही । 

धर में हम माँ-बेटी भकेली ही थीीं। 

में उसे सायबान तक लाई झौर उसका र्वाथ मज़बूती से पकड़े हुए 
उसे फाटक तक लेगई । £ 

जब मैं दरवाज़ का कुग्डा खोल रही थी जेनिया से अपने चेहरे पर 
उसी दुरामद् के भाव को बनाये रख कहा--में नहीं जाना चाहती । 

'तुके जाना ही होगा । चली जा यहां से । जाकर हृढ़ लेना बियी इंसरी माँ को ! मेंसे बहुत धीरे-बीरे और “दूसरी माँ! पर काफी ज़ोर देते 
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हुए कहा । थनन््ततक मुझे आशा लगी रहो कि ज़ेनिया के चेहरे पर 

पर्चात!य के भाव दिखलाई पड़ेंगे । लेकिन उसके अद्भ-मजझु से वही पुराना 

दुराप्ह्ठ टपक रहा था । क् 

वह मेरे हाथ से बिमट गई; लेडिन मेंने फुर्ती से उसे बाहर कर 
फाटक लगा दिया और घर की तरफ सुड़ी | 

मुझे तुम्दारे जेसी माँ नहीं चाहिये ।! ज़ेनिया के ये शब्द मेरे 

हृदय में भाले की तरह चुम रहे थे। क्या इसका यह मतलब था कि में. 

बुरी माता थी १ तो अच्छी माँ कसी होती द्ोंगी ( ओर कण एक भली 

माँ तर की रात में इस्तरह पाँच साल की अपनी बच्ची को घर से निकाल 
देती ? ओह, लेकिन में जानती थी कि ज़निया कहीं जाने की नहीं । उसने 
एक सी ऋूइम बढ़ाया कि में उसे रोक लेती । कैसे रोकती सो महत्व का 
नहीं था । रोक अवश्य लेती । जैसे भी हो उसके उस दुराग्रह् को तोड़ने 
का मेने निश्चय कर लिया था। 

उसे बाहर निक्राज्ञ तो दिया, परन्तु मेरा दिल दुश्चिन्ताओं के भारे 

ज़ोरों से घड़कने लगा था । 

तभी उसने सिसकते भोर काँपते हुए दरवाज़ा पीटना शुरू कर दिया। 

_ धम्माँ, अम्माँ ! में फिर नहीं कहूँगी, कभी नहीं कहूँगी । 

बाहर से बिलकुल शान््त बने रहकर में फाटक के पास पहुँची । 

“यह कोन लड़की दरवाज़ा पीठ रही है ? 

अम्मा, में कमी नहीं कहूँगी !” ज़ेनिया का ब्रांस भरा नन््हां चेहरा 
मेरी ओर अनुनयपूर्वेक ताक रहा था | 

“नहीं करोगी १ मगर दूसरी माँ के बारे में क्या १! 
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मुझे दमरी माँ भी नहीं चाहिये । उसकों सिसक्ियाँ न अब द्विचकियों 

का रूप लेलिया था | द 

मैंने फाटक खोल दिया ओर वह लछपककर मेरी गदेन से भकूछ गई । 
इसीतरह झाहिड्वन में बेबी हुई हम माँ-बेटी घर में चली झाई । ज़ेनिया 
को दुःख और पश्याताप बरते में यह पहलीबार देख रही थी ! झभीतक 

तो उसने गुस्से, हठ और दुर्भावना के द्वी झाँसू बढ़ाये थे। 

गाद रखो, ज़लुर्का... 

लक्षिन छुके भागे कुछ कहने की ज़रूरत ही नहीं पढ़ी । सबकुछ बिना 

कहे ही साफ़ होगया । 

जज 2. खुद मेरे लिए आर सेरी बेटी के लिए भी वह बहुत ही कूर सबक था। 
भागे अपने किसी जे के साथ मेने उसतरह का कड़ा तरीका नहीं 

अपनाया था! बज्ञनिक दइृश्टितेण से तो इ्ससमय भी मुझे ऐसी सख्ती नहीं 

करना चाहिये थी। टुह विश्वास हे कि दसरे बच्चों के लिए वैसा 
तरीका अबुपयोगी ही साबित होता। लेगजिन ज्ेनिया का हृद दर्ज का ओर 
अभूतपूर्व दु० पद तोड़ना सी झअवश्यक था । शौर उसतरद् के भथ्छुर तरीके 
पर झमतल #िये बिना उसे तोड़ने छा ओर बोई रास्ता भी नहीं था 

कतुआर के स्कूल ,में चार साल बिताने के बाद सेरेज़ा की बदली 

झोदिन्तज़व के स्कृत में करदी गई। वहाँ उसे ट्रेन से जाना पढ़ता. था 
ग्रौर चलकर बोरादुडी थाँव भी पार करना पड़ता .था वहां के छड़के बड़े 
ही शरीर थे आर मुझे सदा डर लगा रहता था कि सरेज़ा कहीं अपने हाथ- 
पाँव न तुड़ा बढे 

तभी हमने पाया कि सेरेज़ा स्कूल मे देर सें घर लोटने लगा है। मैने 
दो-एक बार पूछा और उसने दोनो ही बार इधर-उधर के जवाब देवर बात 
उड़ांदी । एकबार उसने किसी दोस्त के घर मिह्न जाने का, तो एकबार 
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प्रभ्यास करने के लिए सहपाठियों के साथ रुक जाने का, तो एकबार 
ट्रेन के लेख होजाने का बढ़ाना किया । द 

लेकिनि उसका देर से आना इस कृदर बढ़ गया था कि मुझे उसकी 
किसी बात पर भरोसा ही नहीं होता था । यह विचार कि सेरेज़ा भूद्ध 
बोलने हगा डै मेरे लिए काफी दुःखदायी था । मेंने उससे कईबार देर 
में आने का वास्तविक कारण जानना चाद्ा, परन्तु हरबार वद्द एक रहस्यपृर्य! 

ढंग से मुस्कराकर चुप्पी साथ गया। 

अम्माँ, थोड़ा ठहर जाओ । तुर्दें सबकुछ आप ही मालूम दोजायगा । में 

कोई बुरा या गलत काम नहीं कर रहा हूँ। 

ज्यादा पीछा पकड़ना मुके उचित न ल्गा। व्यक्तिगत स्वतंत्रता में मेरा 
जरूरत से ज्यादा विश्वास था भोर में उसका सम्मान भी ऋरती थी भौर 
किसी भी शर्ते पर अपने बालकों को उससे वेचित नहीं करना चाहती थी । 

में मोर मेरी दोनों बेटियाँ अझूसर पुल तक सेरेज़ा की श्रगवानी के 
लिए जाया करती थीं। कभी-जमी हमें काफी देरतक प्रतीक्षा करना पड़ती थी । 
एकदिन प्रतीक्षा करते-करते जब मेरी धीरज खूट चली तभी वह आता दिख- 
लाई दिया। मेंने शय्या कि उसदिन वह काफ़ी उत्तेजित होरहा था। 

अम्मा, ! बहनो! देखो। में क्या लाया । 

क्या है देखें देखें!” लेना शोर ज़ेनिया मारे उत्तावज्षेपन के कूदने छगीं । 
यह देख पेरेज़ा को ज़रा शैतानी सूझी । अपनी बहिनों को चिढ़ाता हुआ बह 
बोला-ओर जो तुम्हें न दिखलाऊँ 

भोलीभाली ज़ेनिया ने मेरा पतला पकड़कर भागहपूर्वक कहना शुरू किया-..' 
भ्रम्माँ, न हो, तुम्हीं भेया से पूछलो कि क्या है? 

लेकिन लेना ने तमककर कहा-न दिखाना चाहता दे तो हमारी 
बला से ! उठा ल्लाया दोगा कहीं का कूड़ा ! 
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'तो ये मिज़ाज हैं तुम्हारे अच्छी बात है, में भी तुके कुक दिखलाने 
का नहीं ! सर्ज़ी ने धमकी भरे स्वर में कहा। हा 

कहीं भाई-बहिन कगड़ न पढ़ें इसलिए मेंने बीच-बचाव करते हुए कहा: 

'घर चलकर दिखलाना ; मारे सर्दी के हमारे तो हाथ-पाँव ही झकड़ 
गये हैँ। चलो, जल्दी करो।' 

घर पहुँचकर पर्जी ने बढ़े ही गवे मे अपने दफ्तर में से एक लिप 
बगडल निकाला। 

अम्मा, इस खोलो ! यह्व तुम्दारे लिए है। 

मैंने घबराते हुए बगल खोला । उसमें से खेराद पर बने लकड़ी के 
कुछ खिलोने निकले । 

'सेरेज़ा, ये सब तुम्हें कहां मिले ? 

मैंने स्वय अपने हाथों से इन्हें बनाया दे ।' 

द्वा्थों से बनाया दे? क्या मतज़ब हे ! 

'पास्या, पराशा, चुर्किंन और वान्याज़ारेनी ने मुझे ये खिलोने बनाना 
सिखलाया है ।' 

ये लड़के सेंरज़ा के कठुआर स्कूल के सहपाठी थे और बोरोदूकी में 
रहते थे। बोरोदकी में कई खेरादी रद्दा करते थे। 

तो यह बात थी! अब कहीं चलकर सेरेज़ा के देर से झाने का कारण 
मेरी श्रमक में आया। वह खेराद चलाना सीखता था। जबतक अपने हाथों 
कुछ न बनाले उसने हमपर भेद प्रकट करना उचित न समकका । 

पहली मतेबा अपने हाथों उसने वे खिलौने बनाये थे । 

मैंने हृदय से प्रशंसा करते हुए कहा-खिलोने तो तुमने बहुत ही मच्छे 
बनाये हूँ। लेकिन पहले से इमें न बतलाकर तुमने बहुत बुरा किया दे। 

8-० व हुआ 
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पहले बतला ठेते तो संभवतः में तुम्हारी कुछ सहायता ही करती । देखो न. 
तुम उधर सीखते रहे, में इधर नाहक ही तुम्दें लेकर परेशान होती रही । 

मरज़ा ने कमर के लिए मेरी श्र ध्यान से देखा, कुछ देर 
हिचकिचाता रहा फिर हठात् कह गया: 

अम्मा, तुम्हारे पास पच्नीस झूबल होंगे ? में कमाकरं तुझे लोटा दूँगा ।! 

कर लोटाने से क्या मतलब द्वै ! ओर पहले यह तो बतलायं कवि 
तुम्हें प्चीप रूबल क्यों. चाहिये !” में तो उसकी यह बात सुनकर इका-बक्ा 
ही रह गई थी | 

सेरेज़ा एकदम सेंप गया । पहले तो उसन अपना भेद देने से सफा 

इन्कार कर दिश | मगर फिर बतलाया कि बोरॉद्कों का एक युवक खेरादी 

फोज में भर्ती होकर जारदा था झोर उसने अपनी खेराद बेचन का निश्चय 
कर लिया था । 

7” 'में उसे खरीदना चाइता हूँ / सेरेज्ञा ने दुल्राकर कहा |. 

मेरे पति साहेतीनसों रबल महीना कमाते थे। फिर भो उनदिनों 

पच्चीस रूबल हमारे लिए बड़ी रकम थी। तो भी में सर्जी के साथ तत्काल 
खेराद देखने गई | मशीन बड़ी अच्छी थी; परन्तु हमारे हाथ में रुपए 
नहीं थे । हर 

लेकिन मेने सर्जी का उत्साह भदु करना उचित नम समम्झा आर जेसे 
बने पेंस दूसंर दिन सर्वेर तक रुपए का प्रबन्ध करने का दादा कर दिया। 
रात में अपन एक पढ़ोशों से पीस हबल उघार मांग लाई । इसर दिन, 
सज्ञों जेते हां साकर उठा, रुपए उधश्के हवाले कर सयि । 

दूसर दिन शाम का पान्या, बान्या, पाश है स्रज हफते-काप ते सासे 

. मशोन कं उठाकर दमारे वर 6.$।9 | इकन ८४७ सर पाए के ५० करे 
खनन 
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कमरे में खड़ा कर दिया ओर अब वह कमरा एक कारखाने-सा छगने लगा 

था | पहले तो कमरे में खास जगह पर सेरेज्ञा की सान परी रहती 

थी, झब इस खेराद ने कमरे का एक समूचा कोना ही” घेर जिया था। 

अब लकड़ी की छिल्पियाँ ओर बुरादा हमारे घर की साज-सजावट का 
का एक अविसाज्य अद्भ ही बन गये थे। कचरा देखकर में बड़ी ही परेशान 
होती थी मगर डिसीतरह बर्दाश्त करने का प्रयत्न ब्यि जाती थी। हाँ, 
इतना अवश्य हुआ था ऊ#ि अब सेरेज़ा सरकूल से सीधा घर ही लोटता था। 

धीरे-धीर उसने कुछ पेसा भी जमा करलिया भार सबसे पहले अपना 
कज़ चुका दिया। वह अपने पास पेसा कभी नहीं रखता था। पाई-पाई 

मेरे बवाले कर देता था। जहाँ से जितना कुछ मिलता, परे बण्नसहित, 
मुके जमा करने के लिए दे देता था। 

इन्हीं दिनों अपने बोरोदडी वाले मित्रों को संगत से ऋूबूतर पालने 
का नया शोक भी उसमें पेंदा हुआ । 

एकदिन उसने मुझसे कहा-अम्माँ, में कबूतर पालना बाहता हूँ। 

बड़ी खुशी से । 

'ल्ेकिन क्या में छब्जे में कबुतरों का दड़बा भी बना सकता हूँ? 

बना सकते हो । 

क्या तुम ताखाली जालियाँ भी दे दोगी ? 

ज़रूर दे दूँगी । 

सेरेज़ा की खुशी का ठिकाना मे रहा। 

उसने बड़े ही प्यार से कहा-अम्माँ, तुम भोर माताओं से विल्षक्ुत 
लि | छड़के कहते इं | कूबुतर का नाम ते ही उनदी गाता 
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घुड़क देती हैँ झोर एक तुम हो कि मुझे तारवाली जालियाँ भीं खुशी-खुशी 

देरही हो । 
गपने बेटे से यह प्ररीसा सुनकर मेरी छाती गज़भर चोड़ी होगई। में 

अपने बच्चों के लिए, मेराफिमा के शब्दों में 'सवम्त्तावीश नहीं बनना! 

चाहती थी। गुस्से के समय सेराफिमा हमारी माँ के सम्बन्ध में यही शब्द 

इस्तेमाल करती थी। नहीं, में अपने बच्चों की सच्ची माता यानी उनझी 
मवेश्रेष्ध ओर परमप्रिय मित्र एवं साथी बनना चाहती थीं। 

अब हमारे कज्जे में कबृतरों का एक दड़बा खड़ा होगया था। ओर 
जिसदिन बच्चों की हुटी होती छृतपर कबूतरों की गटर-मूँ, बच्चों की सीटियों, 
दोड़-बूप और कूदा-फांदी का श्र्माँ ही बंध जाता था। 

स्कूल जाने से पहले सर्जी छुज्जे की चाभमी मु दे जाता था। उसका 
केढ़ै| भादेश था कि मैं वह चाभी वान्याज़ारेनी के सिवा भोर दिसीकों म ढूँ। 

में उसके इस आदेश का पूरी निष्ठा के साथ पालन करती थी । 

एकबार में बीमार होकर बिस्तरे में पड़ी थी । सेरेज़ा स्कूल गया 
हुआ था । तभी ज़बियां दोड़ती हुई बर में भाई ओर बोली: 

अम्मा, वर्दी पहने हुए तीन झादसी आये हैं ओर तुम्हें पृष्ठ रहे हैं ।' 
'कोन हे " 

सो तो में नहीं जानती । वे कुछ नाराज़-से लग रहे हैं। रेरेज़ा 
भौर उसके कबूतरों के सम्बन्ध में कोई बात मालुम पड़ती है । 

मुझ खटका-सा लगा, लेकिन मेंने अपनी झाशड्ा प्रगट न होने दी 
अच्छा बेटी, उन्हें भीतर बुला ला । ु 
तीनों आदमी अन्दर भागये | वे पूरे अफृपरी ठाठ-बाट में थे । 
'क्या तुम्दारा बेटा कबुतर पादता दे £ 

श 
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जी हाँ, उसके पास कई ठो हैं । 

कया हम उन्हें देख सकते हैँ. !* 

मैं थोढ़ा दिचकियाई |. 

'बिना मालिक की परवानगी के में आपको उसके कबृतर केसे दिखा 
सकती हैँ / 

इसपर आागन्तुझों जे बतलाया कि वे कुन्तज़ोबा से भआाये हैँ । कुन्त 
ज़ोवा हवाई ओर रसायन मुरक्ञासमिति का वह विभाग था, जहाँ. कबूतर 
पाले जाते थे । उन्होंन सुके बतलाया कि उनके सर्वश्रेष्ठ उड़ाके-कबुतर 

खो गये थे और पास-पड़ोप के छड़कों का कहना था कि वे सेरेज़ा के पास थे । 

सुनकर मेरे गुस्से का पार न रहा । ढ 

मेंने ज़ोर देकर कहा: “यह बिलकुल असंभव है । ये रही बाभी ह 

जाकर अपना इत्मिनान कर लीजिये ।! 

मैंने उन्हें छुज्जे का रास्ता बतला दिया झौर इस बात के लिए क्षमा 
साही कि स्वये उन्हें ऊपर नहीं ले जा सकूंगी । 

पाव घण्टे में वे लोग देखभाल कर लौट झ्ाये । उनके हाथ कुछ नहीं 
क्षगा था भोर वे बुरीतरह भेंप गये ये । 

कहीं गलत-फहमी द्वोगई है ।” उन्होंन श्षप्राप्रा्थी स्वर में कहा । 
हम आपसे ओर भापके पुत्र से च्ामा माँगते हैं । यदि आपका पुत्र कुन्त- 
जोबा भाकर इमसे मिले तो हर्म बढ़ी प्रसन्नता होगी । उसका चयन तो. 

बड़ा ही बढ़िया है | 

जब सेरेजा स्कूल से लोटा तो मेंने उसे डन लोगों के सम्बन्ध में 
बतताया । 

उसने नाराज होकर कह्दा: 'ओर तुमने उन्हें ऊपर चल्ते जाने दिया ! 
दुममे डबका यकीन ही केसे कर लिया ! 



८० क् मेरा परिवार 

मैंते झपने अभिमानी बेटे को बतलासा कि मेने उनकी एक बात का 
भी विश्वास नहीं क्रिया: ओर इसीलिए तो छाभी उनके झागे फेंकडी थी 
कि देखकर इत्मिनान करते । सुनकर बढ़ भोड़ा शाल्त हुआ और कुन्तजोवा 
जाने के जिए राजी भी होगया । जब वह लोटा तो बड़ा अरसन््न था। 
बह समिति का मेम्बर बना लिया गया था ओर डसके हवाले कुछ भौर 
कडुतर ओर उनके खान पान ँ्रर देखभाल का काम भी दिलाया गया था। 

मेरे पति की झामदनी घरखच के लिए पूरी नहीं होती थी, इसलिए 
उन्द ऊपर से कुछ काम करना पडता था! छपर को आमदनी भो नाकाफी 
होती थी इमहिए में स्वये काम करने का सोचने छगी शी । लेबिन यदि 

में काम करने ह्गती तो बच्चों शी देखभाल. कोन करता ? 

प्रन्त में मेन सफेद चूहे झोर गीनापिगों पालने दा निश्चय किया । 
उनदिनों कई वज्ञ.नेक संस्थाओं में प्रयोगों के लिए इन दोरगां की बड़ी 

माँग थी | 

बस कहने की देर थी कि कास शुरू होगया । घर के सब बच्चे इस 
कम भें मेरी मदद करने लगे । जल्दी ही मेरे गाहक भी बंध गये: उनमें 

जारमसेविच रुंस्था, मेचनिकोव ऊंस्था, मास्वों थी. पहली. स्टेट यूनितर्तिटी 
बिक 

झोर एग्डोकोइनोएाजी तथा माहकोबायोदीजी को केन्द्रीय संस्था के . 

नाम विशेषरूप से उल्लेखनीय हैं । इस काम से हमें शीघ्र हो अच्छी- 
खासी आमदनी भी होने लगी थी । द 

+  _- अकसर» - 

ग्रोर एकदिन किसी रसायनशाला से मेक या मढकियाँ तलाश करता 

हुआ एक आदमी भी हमारे यहाँ आया। उन्हें मेंढकों की सख्त जरूरत थी। 

मैंने अपनी विवेशता प्रदर्शित की: 'जी नहीं, मेंढक तो नहीं हैं, लेकिन 
यदि झ्ाप चाहें तो आती बारिश में कुछ पकड़ देंगे । 

उनदिलनों बड़ी तेज़ गर्मी पड़ रही थी। पाॉँचदिन बाद ही ज़ोरों ही. 
वर्षा हुई! बादल झसी बिखरे भी नहीं थे कि इस सड़कपर निकल पाये 
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भ्रोर पानी के डबरों को छानने क्गे। सेरेज़ा, लेना झोर ज़नियाको मिला- 
कर पूरी पलटन दी होगई थी। बच्चे भागे-आगे थे ओर में हाथ में मोला 
लटकाये उनके पीछे । बच्चे बड़ी सफाई से मेंढक को पकड़ते ओर भट से 
मेरे भोले में डाल देते थे। 

दूसरे दिन सबेरे सर्जी पकड़े हुए मेंढक्रों को लेकर रसायनशाला पहुँचा । 
कोई सो मेंढक हमने पकड़े होंगे ओर सेरेज़ा उनके बोर के नीचे दुह्दरा 
हुआ जारहा था; परन्तु वह खुश था। इ्में एक मेंढक पीछे दस कोपेक 
मिलनेवाले थे । 

जब सर्जी लोटा तो शाम होगई थी। इसबार उसके कन्थेपर रॉटियों 
की टोकनी थी। ह 

उम्नने हमें बतलाया कि रसायनशाला में बड़े ग्रेम से उसका स्वागत 
क्रिया गया, परन्तु हमारे पकड़े मेढझों भें बीस ऐसे भी निकले जो उनके 
काम नहीं आसकते थे। उन्होंने सर्जी को दस छब॒ल का एक नोट दिया 
और वे मेंढक लोटाते हुए कहा 

'जब तुम मास्को नदी पर होकर गुजरों तो इन्हें उसमें छोड़ देना । 

सर्जी ने दो रूबल फेरने का बहुत प्रयत्म किया | लेकिन वहाँ के 
कलर ने विरोध किया 

_नहीं-नहीं ! उन्हें पकड़ने. में तुम्दें मेहनत तो करना ही पड़ी है। 
रखलो, वह तुम्दारी मेहनत के लिए है ।! 

सर्ज़ी यदि चाहता तो वे दो रबल ऊपर ही खफा कर जाता। मानतो 

. कि भाइसकीम दी खा लेता, जिसका कि वह बढ़ा शोकीन-था। परन्तु ऐसी 

बेइमानी की बात कभी उसके दिमागू में आ ही नहीं सकती थी । 

फिर भी, उसकी. ईमानदारी के बावजूद, एकबार उसको लेकर बहुत दी 
भ्रप्रिय प्रसंग बटा । 



प्र मैश परिवार 

थगस्त लग गया था। एकदिन में दरीतरह थक गई थी झोर मैंने ज़रा 
जल्दी ही सोने का निश्चय किया। दूसरे कमरे मे लड़कियाँ अभी जग रही 

मेरी अभी मापडी दी लगी थी हि जाने क्रिस बात ने मुझे जगा 
दिया। में पन्षेरे में कान लगाकर सुनने लगी। लड़कियों ने बत्ती बुझादी 
थी । विल्ञकुल्ञ सन्नाटा होरदा था । तब मैंसे किसी चीज़ के चबाये जाने 
की आवाज़ सुनी | क् 

मेंने पृछा-क्या है! 

लड़कियों ने जवाव दिया-हम हें। सेव खारदी हैं। तुम्हें चाहिये! 

धर में तो उसदिन सेव थे नहीं । 

नहीं, में तो सो गई हूँ। लेकिन तुम्हें सेव कहाँ मिले 

'पेरेजा ने दिये हैं। 

 'िरेज्ञा को कहाँ मिले 

तुप्पी ! मेंने फिर अपना प्रश्न दुद्दराया ! 

मुझे नहीं मालूम ! तेना ने जवाब दिया 

'झेरेज़ा कहां दे !! 

घो रहा है / 

अच्छा ? तुम्हें सेव देकर वह सोगया, क्यों? 

'लहीं, उसने भी भरपेट खाये आर तब सोया है |! 

मेंने उसे जगाया तो नहीं, परन्तु बह सब मुझे कुछ भच्छा नहीं शषगा 
दूसरे दिन सर्वेर में घर के कामों में लग गई भोर सेववाली घटना स्राफ ही 
सूत्र गई । 
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रात में मेरे पति चर छोढे और पृष्ठा-श्र्जी कहाँ है : 

'कहीं गया दे । क्यों! 

मुझे अपना पड़ोसी चनोव ट्रेन म॑ मिला था। बह शिकायत कर रहा 
था कि रात मे छड़कों का एक भुंड उसके बगीचे में घुस गया, भॉर सब 

के सब सेव साफ कर गयां। उसका कहना हे कि हमारा सर्जी भी उनमें 
था । कुछ लड़के तो बागुड़ के पास खड़े थे, कुछ बाशुड़ के पीछे छिपे थे 

लेकिन सेरेज़ा सेव के पेड़ पर चढ़ा हुआ था और टदनियाँ दित्ा-हिलाकर 
सेवा गिरा रहा था और लड़कों ढी शोर फेंक रहा था। 

तब मुझे पिछली रात की दावत याद आईं। और यह जामकर में बच्चों 
की तरह खुश हो उठी कि भेने चोरी के माल में हिस्सा नहीं बेंटाया था | 

मेरे पति ने कहा: तुम लड़के से कुछ मत कहना । में द्वी इस 
सम्बन्ध में उसके साथ बात-चीत करूँगा । 

मेन बादा तो कर लिया, लेकिन स्राथ ही बड़ी बेचैन रही । बढ़ी देरतक 
बंटी श बंठी सोचती रही: | 

“इसे क्या कहा जाय  बाल-सुलभ चपलता या गुप्डागिरी 
वाप-बेटे में जो बातें हुई उनका आजदिन तक मुझे पता नहीं छगा। 

मेरे पति बढ़े ही सख्त परन्तु साथ ही औचित्य का पूरा खाल रखनेवाले 
पिता थे। सेरेज़ा के साथ अकसर उनकी बड़ी गम्भीर बातें होती रहती थीं। 
थे सब बाते बगीचे से बाहर होती थीं। बातचीत करते हुए दोनो बाप-अेंटे 
दूर खेतों में निकल जाते थे। लक्नि जब लौटते तो दोनो दो गहरे मित्रों 
को तरह हाथ में द्वावथ दिये होते थे । 

हि जप ह. 

पर्जी पढ़ने में बुरा नहीं था। हाँ, ज़ेनिया की पढ़ाई को. लेकर मुझ 
काफी परशान हाना पढ़ता था। गणित में तो बह बहुत ही कच्ची थी। में 
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यथाशक्ति उसकी सहायता करती थी, उसके हल किये प्रश्नों को जाँच देती 

थी, मेरे पति भी उसको मदद करते थे, परन्तु जहाँ गणित का नाम आया 
झोर उसे बुखार चढ़ा। 

गणित की बजह से वह छद्ठमाही परीक्षा भें फेल भी होगई और उसे 
हुबारा उसी विषय में बेठना पड़ा । 

अन्त में हम पति-पत्नी ने ज़निया को गणित सिखलाने के लिए एक 
प्राइवेट टथटर रखना ते किया। 

मेंन सोचा कि अपने ही बच्चों को पढ़ाना बढ़ा मुश्किल है। भमाँ-बाप 
की धोस नहीं रहती है, बच्चे पढ़ने में लापवबांदी करते हैं ओर उनका 
ध्यान बैंट जाता है । 

किसी ने एक बूढ़े गणित-शिक्षक का नाम सुझाया और ज़निया सप्ताह 
में दो दिन माइको जाकर उनमे गशित सीखने लगी। 

सबकुछ ठीक चल्ल रहा था कि इसी बीच मुझे गणित-शिक्षक का एक 
पत्र मिला । उसमें लिखा था-आपकी बेटी एक सप्ताह से नहीं आरही दैं। 

ज़निया उससमय परपर नहीं थी। लोटनेपर मैंने उससे पृक्ा: 

'बेटी, आज तूने क्या सीखा! 

हल तो वह थोड़ा टिचकिचाई, फिर बोली: 

बट ।' 

“और पिछलीबार !' 

'उमप्रसमय भी बटे दी सीखे थे 

हूं, ओर उससे पहले / 

वह चुप | 
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अब मेंने कहा: 'ज़ेनिउरा ! तुने पढ़ने जाना बन्द क्यों कर दिया दे?! 

वह तो फूट-फूटकर रोने लगी और मेरा उसे चुपाना मुश्किल होगया । 
वह मुझसे अपना बदन सहलाती हुई हिचक्ियों में बोली: 

'में उसके यहाँ पढ़ने नहीं जाऊँगी । वह सिखाता तो कुछ नहीं है 
केवज् डॉट-डप्ठट करता ओर चिल्लाता है। मुझसे कद्ता हे कि जा गोबर 
पाथ, गोबर। 

ओर वह फिर फूट-फूटकर रोने लगी। 

में समझ गई कि उसे गहरा आधात लगा है। धीरे-धीरे, घड़ी - ही 
दोशियारी से मैंने सारी बातें मालूम करलीं। एकदिन शिक्षक ने उसे खिड़की 
से बाहर देखते पकड़ लिया और फटकारा: 

धर्दां क्या देख रही है? भेड़ें तो नहीं गिन रही !' 

जी नहीं, भेड़ें तो नहीं है। घोड़ा है ओर वह भड़क गया है। 
जेनिया भे सीघेपन से जवाब दिया। 

शिक्षक ने गुस्सा होकर कद्ठा-क््यों, मेरे पढ़ाने से घोड़ा ज्यादा महत्व 
का द्वोगया $ 

जी हां । ज़ेनिया ने भी तेज़ होकर जवाब दिया। 

उस वक्त तो शिक्षक कुछ न बोला लेकिन उसीदिन जब ज़निया की 
समंक में एक सवाल ने आया तो उसने किताब फेंक दी झोर छुर्आ-फुआ्नां 
देकर चिल्जाने लगा: 

रे दिमाग में तो गोबर भरा है। जाकर गायें बरा ओर गोबर पाथ !* 

इमंने वह शिक्षक छुड़ाकर दूसरा लगा दिया शोर वह शीघ्र ही गणित 
में पक्षी श्ेगई । 
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बर्ओो को पर के लिए जो बभ्यास दिया जाता था में उसके अति काफी 
सतऊ रहा करती थी । 

हमारे घर का नियम या: स्कूल से घर झाझों, नाश्ता करों ओर फिर 
तुम्दारी छुद्ी-चाह खेलों, चाहे धुमने जाओ, चाहे सिर के बल खड़े हो : 

लेकिन ठीक पांच व्ज पहन बेठ जाओ। ु 

तीनों बच्चों के शिए कमरे के तीतव कोने झज़ग-्अलग नियत थे । 
पाँच बजेतक में भी वरूमिरक्ष्ती के कामों से छुती पा ज्ञाती और कोई 
पुस्तक या बुनाई का काम लेकर अपने कोने में बेठ जांती थी । 

कभी-जमी ज़ेनिया टेबल के सामने किताब खोलकर बेंठ जाती झोर 
ग्रम्यात्र करने का. ढोंग करती थी। लेकिन दूर से ही दिख जाता था कि 
उसके आगे खुली किताब याम्यपुस्तक नहीं है । 

'ज़ेनिया, यह क्विताव बन्द करो और अपना शअ्रभ्यास शुरू करों 7 में 
धीरे से कहती ताकि दूसरों के अध्ययन में विध्त न पढ़े । 

अभी एक मिनट में | 

सेकित पाँच जिनट झोजते ग्रोर बह बढ़ती ही रहती; 
१2 

जुनिया ! 

हां, माँ | अभी एक मिनट में । 

में कुछ देर प्रतीक्षा करती; फिर इटकर चुपचाप उसके हाथ से किताब 
छीन केत्री और अपनी जगह भा बैठती । ज़ेनिया सुँद बनाती, लेकिन में 
ससक्ी ओर कोई ध्यान नहीं देती थी। मुँह बनाये या मुँह बिगाड़े, भेरी 
बला से ! और तव वह अस्यास करने बैठ जाती थी । 

उन दिनों मदरसों में होनवालीं अभिभावकों की सभाओं में भी में 

निर्यनितक्पर से जाया करती थी । परन्तु उनदिनों इबूलों का अबन्च उतना 
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प्रच्छा नहीं था, जितना कि आज है । शोर अभिमावकों गे सभाए तो 
मुके पक्रा ही मारती थीं | महज़ समय की बर्बादी होती थी। शिक्षक नियम- 
कानून की ज़रा भी पर्वाह नहीं करते थे | कोई उनसे कुछ पृछनेवाला भी 
नहीं था । स्कूल का सारा प्रबन्ध उन्हीं के जिम्मे छोड़ा हुआ था । मैं 
बय्टों उनसे बहस करती ओर उन्हें उनके मूर्खतापूर्ण सिद्धान्तों की द्वानियाँ 
बतलाने का प्रयत्न करती थी; परन्तु मेरे सारे प्रयत्न चिकने घड़ेपर पानी 

के समान थे। भोर, में अकेली कुक कर भी नहीं सकती थी । उल्टे, शिक्षक 
मेरी मज़ाक उड़ाते और उन्होंने मुझे 'चक्रम तथा हस्तक्षेप करनेवाली* 
माता को उपाधि ही देंडाली थी। सच पूछो तो उनदिनों के मदरसों पर 
मेरा ज़रा भी बिश्वात नहीं था। इसलिए, बच्चों की घर की पढ़ाई पर ही 
में ज्यादा ध्यान देती थी। 
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हाप छोड़ी हे । 

एकदिन, जबडि सेरेज़ा नौ वर्ष का होगया था, वह स्कूल स लौटा 

ग्रर रोडों खाते हुए बिना ऊ़िसी पूर्र सूमिका के बोला: 

अम्मा, लड़के कहते हैं कि में तुम्हारे पेट का बेटा नहीं हूँ । 

मेरी ऊपर की साँस ऊपर ओर नीचे की नीवे रह गई ! हाथ राम, 
शुरू. हो ही गया दै । और 'छगा जैसे डकिसीने मेरी छाती में कसकर 
धुंसा मार दिया हो । परन्तु मेने इस प्रसद्ध को जितने दिन टाला जा- 
सकता था, टालने का निश्चय कर लिया था, इसलिए, जितना शान्त रह 
सकती थी उतनी शान्ति से बोली: 

सो केसे ?” 

सेरेज़ा ने पृवैवत् लापरवाही से कहा-देखों न, मेरे सिर के बाल झौर 
आँखें सूरी हैँ, जबकि तुम भर पिताजी साँवले हो । 

अ्रव कहीं मेरे जी में जी आया और में बोली-पगला कहीं छा ! मौं- 
8 बाप के बालों की रज्भत से इसका क्या सम्बन्ध दे ? 

. ओर मैंने झपने उन पड़ोसियों के उदाहरण दिये, जिनका रज्ञ॒ अपने 
बच्चों से मेल नहीं खाता था । परन्तु सेरेज्ञा का ध्यान कहीं ओर बैंड 
घुकआ था । 
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बह बगीचे में जाते हुए कहता गया-यही बाल तो मैंने भी उनसे कही । 

उपदिन के बाद वह प्रसक्ष कभी नहीं ढिड़ा, परन्तु मेरे मन में 

निरन्तर खुट्का लगा ही रहा । 

हमारे दिन एक बैँधे-सथे ढल्छ से बीते जान्दे थे । मेरे पति रोज़ 

सबेरे उठकर मास्क्रो चल्ले जाते थे । में सर्दियों में साढ़ेपाँच बजे और 
गर्मियों में ज़रा जल्री उठती थी । | 

्ब हमारे घर में चार कमरे दोगये थे-एक सोने का कमरा. दूसरा 
खाने का कमरा, तीउरा बच्चों का कमरा ओर चोथा मेरे पति का अध्ययनं- 
कद, जिसे दम गरम नें करते थे शोर जो नया ही बनाया गया था | 

मेर पति के अत्पयनकच्त में ही सरेज़ा का कारखाना यानी उसकी खेराद, 

सान ओर जिर्दसाज़ी ही मशीन भी थी । 

जिल्दसाजी सेरेज़ा ने मदरसे में सीखी थी| वह बड़े उत्साह से 

जिल्दसाजी का काम करता था कोर हमारे पड़ोसियों की पुम्तकों ब्लेर संगीत 
के फर्मो की जिलदे बांधकर द्ारे-गाढ़े में थोडश्नेबहत ग्रामदनी भी कर लेता था । 

हमारा घर काफी ठगडा रहता था। हम जद्भधल जाकर लकड़ी काट लाते 

ओर फिर स्वये ही उसे चीरतें भी थे। लेना ओर सेरेज़ा इस काम से 
दिस्सा बँटाते थे लकिन ननन्हीं ज़ेनिया को लकड़ी कंटाई' से छुट्टी थी | 

सुबद उठते ही सबसे पहले में स्ठोव छुलगा देती थी। एक स्टोब 
बच्चों के कमरे में था ओर दूसरा सोने के कमरे में । बच्चों के कमरेवाले 
चूल्दे पर में दूध चढ़ाती थी ओर सोनेवाले कमरे के चुूल्हे पर कीफी रख 
देती थी । जबतऊ दूघ-#फी तैयार होती थी तबतर्क दोनों कमरे सी गरम 
दोजाते थे । 

फिर में भ्पने पति को जगाती थी। उन्हें पोनेसात की गाड़ी से जाना 
प्रड़ता था क्योंकि स्टेशन से हमारा घर पूरे देढ़मील के फाम्ले पर था। 
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बचे झापदी जग जाते ये ! उन्हें नौबजे के लगमग हकूज़ में हाजिर 
होना पड़ता था ! 

मारे दिन बड़ी ही गरीबी में बीत रहे थे। दोनो बड़े बच्चों के 

ब्रीच सिर्फ एक-जोड़ी चमड़े के जूते मोर एक जोड़ी फेल्ट लुते (नमदे के 
ने गरम जूते) थे। इसलिए जाड़े-पाल या बारिश के दिन लेना या भेरेज़ा 

में से सिंफ्र एक द्वी बच्चा स्कूल जा पाता था 

घर में बच्चे मोजड़ियाँ पदिनतें थे, जो उन्होंने स्वयं खरगोश के 
बम्ड़ों की बनाली थीं । ह 

उनदिनों खरगोश पालने का बड़ा रिवाज़ था। हमने भी कुछ खरगोश 

पाले थे। लेझिन उनसे याराम मिलने वी अपेक्षा कष्ट ही अधिक होता था। 
वे अकपर मर जाते थे ओर बच्चे रोने क्गते थे। 

जब बच्चे भी स्कूल चल्ले जाते तो में घर की सफ़ाई करती झोर खाना 
पकाती थी। वक्त जाते देर न ढगती थी। एक-एक कर बाहर गये लोग 

लौटने लगते थे । सबसे पहले ज़निया दोड़ी झाती थी। उसके बाद 
ओदिन्त्ज़ब के स्कृत से सेरेज़ा और लेना लौटकर श्ाते थे । 

शाम को हम बच्चों के कमरे में अगीदी भोर खाने के कमरे में घलाव 
जल्ाते थे। बच्चे अव्ययन करते ये ओर में पढ़ती, कपड़ों की मरम्मत या 
बुनाई करती थी । फिर मेरे पति लोट भाते थे। इससमय तक बच्चे झपना 
घर का भ्रभ्यास पूरा कर लेते थे। वे अपनी किताबें, कापियाँ और कलम- 
दान बन्द कर उन्हें भपने दफ्तर मे रख देते थे। 

कभी-जभी रात में में भौर मेरे पति बच्चों को कट्दानियाँ भी छनाते थे; 

ओर दस बजेतऋ बंच सो जाते थे । 

सोने से पहले सजी भ्पनी बहिनों को एक लम्बी-्सी कहानी सुनाता 

था। उसकी कहढपना की उड़ान बड़ी दूर की थी। डसकी सबसे प्रिय 
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ग्राद्षा ध्ुवसागर जाकर रींछों का शिकार करने की थी । घ्रुवसागर के सम्ब- 
न््थ में वह भपनी बहिनों को कई अनोखी बातें सुनाता था-लोमढ़ियां फँँसाने 
के लिए किसतरह के जाल और फन््दे लगाने पढ़ते हैं भोर चिढड़ियों को 
किसतरह मारा जाता दै आदि बड़े ही रोचक ढड़ से कहता था। 

इन बाल-कल्पनाभों में में कभी हस्तक्षेप नहीं करती थी । कल्पना-प्रधान 
होना बालकों के भावी विकास में बड़ा सहायक होता दै ओर सुके इस बात 
की खुशी थी कि मेरे बच्चे कल्पना की हम्बी उड़ाने भरते हैं। 

सर्जी के पास नानसन की लिखी एक यात्रा पुस्तक थी । बह इस 

पुस्तक को बड़ी लगव से पढ़ा करता था। उसने पचासों बार पूरी किताब 
पढ़डाली थी झौर अगनी बढ़िनों को भी इस किताब की कहानियाँ सुनाता 
या। कभी-कभी, कूठ-मूठ के खेलों में तीनों बच्चे बढ़े ही साइसपूर्रे खेल 
खेलते थे ओर उन्हें उन खेलों में भानन््द भी खुब आता था । 

मेरे पति, कमरे छो दो हिस्सों में बाँदने वाली लकड़ी को दीवार के 
इसपार से, वच्चों की तेज़तर्राठ बाते सुनकर कहते थे-हमारा सर्जी एकबार 
फिर उत्तरी प्रव का चक्कर लगा आया है ! 

उनदिनों सर्जी को शिकार का जो शौक चर्राया था वह सिफ कह्दानियाँ 
कह सुनकर ओर शिकार के झूठे खेलखेलकर ही सल्तुष्ट नहीं हुआ | वह 
सचमुच का शिकार खेलने लगा था, जिसका मुझे अकस्मात् ही पता कगा। 

.. एकदिन में झोर लेना अपने घर के पास जज्ूल में योंही चहल- 
कदमी कर रही थीं कि मेरा पाँव एक जाल में उत्नक गया । 

मैंने साश्चय कहा-यह जाल यहाँ कहाँ से आगई? 

सेना न कोई जवाब नहीं दिया | 

.. हम थोड़ा झागे बढ़ीं । पहले फन््दे से ठीक मिल्ता-जुछता दूसरा 
फून्दा दिखलाई दिया । भोर जैसे-जैसे आगे बढ़ती गई और भी फन्दे 
मिलते गये | 
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यह क्या है 7 क् 

लेना का मारे इसी के दम फूलने लगा था । 

लेना. तुके मालूम दें ! तो वतला न, बिटिया । 

लेना खिलखिलाकर हँस पईी. चेक्िन छुछ बताने से इससे - इन्कार 
कर दिया |... ह 

'लिनोचकऋ, तुम्के बतलाना दी होगा ।' 

मे जानते के लिए बेताब हो इठी थी। 

थ्न््त में लेना ने खिलखिलाते हुए बंहाः अम्माँ. सेरे 
रखे हें । उससे कहीं कंह मत देना कि मैंने बंतलाया दे 
मुझे जिन्दा नहीं छोड़ेंगा । 

ज़ा ने जाल बिछा 
| नहीं, तो बह 

'पर जाल बिक्षाये क्यों हैं ! 

'ब्राह, इतना भी नहीं मालुम !” उसने अचरज प्रगठ करते हुए कहा । 
थे जाल उसने छुछँदर फँसाने के लिए छगाये हैँ | शहर में उसने किसी 
को छदाँदर की खात्न का कालर पहने देखा था । तभी से उसे धुन सवार 
हुई हे कि तुम्हारे लिए छुछूँदर का कालर बंनाएगा । इसीलिए जाल लगा 
रखे हैं | भाई साहब का खयाल है कि वह बड़े ही कुशह् बहेलिये हैं । 
लेकिन छुछूँदरों का कुछ भोर ही खयाल दे । वे उनके फंन्दे को सूँघती 
तक नहीं । सीधे निकल जाती है ।' | ह 

ओर वह फिर द्वो-होकर हँसन लगी । 
कक 

.. वास्तव में सारी बात बढ़ी ही मज़ेदार ढगती थी, परन्तु फिर भी में 
 गदगदू होगई । द द 

अग्रच्छा, उसे ये फन्दे कह मिल्ते १! 
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पजिल्दसाज़ी के काम मे जो पेसे मिले थे उन्हीं से बाज़ार जाकर 
खरीद लाया है । 

. लेना का कहना बिलकुल टीक था । सरेज़ा के फन््दों में छछ्ूँदर, फैंस 
नहीं रहे थे । पूरे) एकसप्ताह में, चालीस फन््दों में, कहीं दो छदँदर 

फैंस थे। ऐसे तो एक कालर के लिए दस साल में भी छुद्देंद्र पूरे न होते । 
५९ सेरेज़ा इंस असफलता से बड़ा ट्टी विज्लुब्घ हुआ, 'लेडिन उसने किसी भ्च 

कुछ कहा नहीं । जब उसके आधे से ज्यादा फन्दे चोरी चले ग्ये तो 
उसने जार लगाता बन्द कर दिया भोर मन  मसोसकर बाकी बचे फन्दों 

को छुज्जे में लजाऋर पटक दिया | 

> 5 55 2९ 

कतुआर अने के दिन से ही हम एक गेया पालने की बात सोच 
है थे | ऊपर जिन घटनाओों का बन कर आई हूँ उनसे एकसाल पहले 

की बात दे ! हमने ढाईसों छबल बचा लिये थे भर उतनी ही रकम 
अपने मित्रों से उघार लेकर अन्त में हम एक सलोनी गाय से आधे 
जिसदिन गाय घर झआाई हमारी खुशी का ठिक्राना नहीं रहा 

हम सब मिलकर उसकी सार-सैंभाल करते थे। गाय बड़ी साफ सृफ 
भोर हृए-पु् थी । उसके कपाल पर एक सफेद चाँदला था और इसलिए 
हम भूरी' कहकर पुकारने रूग थे। हमारी 'भूरी'! गाभिन थी । शीघ्र ही 
उसे बछुडा होगा, इस खयाल मे हमने उसको सार-सेभाल हुशुनी छरदी थी । 

लेकिन एकदिन भूरी खो गई । में तो सौदा लाने शहर गई थी ओर 
सेरे पति अपने काम पर गये हुए थे। घरपर केवल ज़ेनिया रह गई 

थी ।. जब वह गाय के ओसारे से निकली तो फाटक बन्द करना भूल 
गई । भूरी बाहर निकल गई और भटक गई । 

मैंने प्रामपंचायत (राम सोवियत ) में जाकर गाय के खोने दी 
शिकायत लिखवा दी । चोबीस घ्टेतक तो पता न चल्ला। फिर हमें 
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सूचना दी गई कि सम्मिलित खेती के कुछ किसानों को जंगल में भटकती 
हुई एक गाय मिली है ओर ते उसे पकड़कर अपने खलिहान में से गये 
हैं । खेत का मालुम होते ही में ओर सेरेज़ा अपनी भूरी की तलाश में 
चल दिये । हे 

वह दिन मुझे आज भी अच्छी तरह याद हैं। खत हमारे था से आठेक मील 
के फासले पर था। कड़ाके का जाड़ा पढ़ रहा था और भूख से हमारी 
अँंतड़ियाँ कुलमुलान ज्गी थीं । 

खेत का अ्रथ्यक्ष कहीं बाहर गया हुआ था। उसकी जगह मुकादम आया 
श्रोर कोई घरटमरतक खेत के कानून-कायदों का पचड़ा गाता रहा। भब्ल्त में 
उसने बड़े ही दु:ख से कहा-लगता है कि गाय लोटथना ही पड़ेगी | चलो 
खलिहान चलें | तुम अपनी गाय पहिचान तो लोगी ? 

वह खड़ी है वहाँ |! छेरेज़ा ने दूर से ही भरी को पहिचान लिया. 
गौर उसकी दिशा में लपका | 

उन्होंने भूरी को खशिद्वान से बाहर निकाला । अपनी गाय को देखते 
दी मेरी शोर सेरेज़ा की खुशी का ठिकाना न रहा । 

सर्जी बोला: अब महरबानी कर हमें कट से एक रस्सी त्ञा दीजिये ।! 
मुकादम ने बढ़े ही इत्मिनान के साथ कहा: “जी हां, रस्सी भी आपको 

द दी जायेगी | परन्तु खबस पहले झभापको गाय के बठि-चारे का दाम 
चुकाना पढ़ेगा । 

मे एक दूसरे का मुँह ताकने. लगे ; 
मेने धड़कते हुए दिल्ल से पूछा 'किंतना होगा? क्योंकि उससमय 

मेरे पात्र सिक्र दसरूबछ का एक चोट था | 
सुकादम ने अग्रुलियों पर हिसल्ल गिना, मन ही मन कुछ बुदबुदाया, 
क/लीन झाफ़ाश की झोर एक डड़ती निगाह ढाली भर बढ़े ही कामकाजी 

स्वर में वोल्ा-दस छबत। 
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. मैंने कट से हुपए बुका दिये। सर्जी ने गाय के सींग में रस्सी बाँची 
भ्रौर उसे लेकर हम घर की ओर रवाना हुए । 

अन्घेरा होरहा था। हम एक बर्फीले खेत से होकर गुजरे। भूरी को 
खासी मुसीबत थी। बेचारी के पाँव घुटनों-घुटनों तक बर्फ में चैंस जाते 

थे। रास्ते में हमें एक बे से जमा नाता पार करना था। नाले का एक 
जगह का बर्फ कुछ कमज़ोर था ओर भूरी उस बफीले पानी में छाती तक 
गहरी चैंस गई! 

मैं थागे से रस्सा खींचने भोर उसे पुचकारने लगी। लेकिन भूरी ने 
झपनी वड़ी-बड़ी उदास आँखें मेरी ओोर छुमादी। बर्फ से निकलना उसके 
बस का नहीं था। सेरेज़ा रास्ता देखने आगे अला गया था।. उसने मुड़- 
कर मुझसे कहा: 

अम्मा, रुकना ज़रा । में भ्रमी लोटकर. भाता हूँ ।' 

श्रोडी ही देर में वह लौट झाया भौर लेटकर अपने शरीर से बफ़ की 
अरभुरी सतह को दबाने लगा! उसके बाद दबी हुई बर्फ पर बहुड़े की 

तरह लोटने लगा। 

बेटा, तुमे ठक्ड क्षण जायगी । मैंने अनुनय के झवर में कहा। 

'ठगड वाह कुछ नहीं लगेगी, अम्माँ !' यह कहकर वह खड़ा द्ोगया 

भर भव उस रास्ते को अपने पाँव से दबाने छगा। वह उससमय 

एक समसकरर वयस्क की तरह व्यवहार कर रहा था। यह देख गाय को 
हॉकने का काम मेंने अपने जिम्से लेलिया । 

जब हम धर पहुंचे, रात काफी भीग घछुकी थी। 

लेना भोर ज़ेनिया बिस्तरों पर बेठी इमारी प्रतीक्षा कर रही थीं । 

मृत आागई ! भूरी झागई ! ज़ेनिया खुशी के मारे चिल्ला उठी। 
आत्तरिक्त प्रसन्नता से उसके नेत्र इसतरह चमक रहे थे कि उससूण, 
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सदा भावनाशुत्य खनेत्राली, मेरी बिटिया को पदचाव पाना स्व भेरे 
लिए भी कठिन द्ोगया । 

हम दिन उगने तक सूरी को लेकर व्यस्त रहे। वह जूड़ी के बुखार 
हे बाड़ यथा कोत रही थी ओ: बचे स्ाते रात उसे आने कोट झ्रोढ़ाते 
है थे।. 

2८ द >< ह >८ 

जब बसन्त्कृतु भाई तो हमने अपनी बाड़ी को बढ़ान का दिचार किया 

हम उसमें कड़ियाँ, गाजर, चुकरन्दर और प्याज बोते थे। अब मेंने भालू 
गौर टमाटर और बोने तया कड़ी, गाजर गौर प्याज की कुछ कशारियाँ 
और बढ़ाने हा नेर्वय हिंग। बाड़ी बगाने के इरादे से उस छाल हेमन्त 

ऋ| में बाज खतरने के लिए मुक्े कईबार माह्फो जाना पड़ा था। 

एक शाम में सातबजे के लगभग ऐसी ही एक यात्रा से घर लोटी। 
अन्धेरा होगया झोर जैसे ही में फाटक में घुमी, मेन, सोजनगृह की खिड़की 
की राह, एक बढ़ा ही अजीब दृश्य देखा! यर्जी शोर लेना खाने की टे 

के आगे बेठे थे और ज़निया उनसे कुछ दूर बैठी रो रही थी 

मेंने कपड़े भी नहीं उतारे और सीचे उग्चके पास पहुँची। मेरा खयाल 
हुआ ऊि बढ़े बच्चों ने-डसे नाराज़ कर दिया होगा। ऐसे मोकों पर ज़निया 
दोड़कर मेरे पाय झाजाती थी; परन्तु झाज वह अपनी जगद से दिली तक 

नहीं । जब मेने उसे गोद में लेना चाद्या तो उसने मुझे परे धकेल दिया 
ओर दाँत भीचकर रोती हुई कहने लगी 

मुझे अकेली छोड़ दो । तुम मेरी सगी मां नहीं हो । 

मेंने बड़े बच्चों की ओर देखा-। 

लेना के गाल लाल होरहे थे भोर बह बड़ी ही कुषितदृष्टि से मेरी 
और देख रही थी । सजी झपना ऐिर भ्ुछाये खुप बेठा था। 
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छुआ क्या ?” किसीतरह अपने पर कांद पाते हुए मैंने पूछा । 

लेना ने जवाब देने के लिए सैंह खोला ही था कि जाने क्या सोच- 

कर लुप होगई और मेज़ के आगे से कूद पढ़ी । कूदने में उसडी कुर्सी 
उल्लर गई, जेडिन कियीने उस झोर ब्यान नहीं दिया । सर्जी उसीतरह 
घुटनों में सिर गढ़ाये चुप बेठा रहा । सिरे ज़ेनिया अपनी बह़ी-बढ़ी आँखें 

मुझपार जमाये अन्त्रतरत् कहती जारही थी: द 

'मेरी सभी मा नहीं है...मेरी सगी मां नहीं दे !' 

में अपन बलों को उसके जन्म के सम्बन्ध में कुछ भी बतलाना नहीं 
चाहती थी; परन्तु अब हूँकि बात उन्हें मालूम हो ही गई थी. इसलिए, 
उन्हें उबकुझ कढ़े देना ही मेने उचित समक्का । 

जन दुबारा पृछ्का: पर यह तो कहो कि बेत कया है :/ 

ओर थोड़ी ही देर में मुझे मबकुक मालूम द्वोगया । 

जब कभी मेरे गति घर नहीं रहते थे तो बच्चों मे-से ओई एक रात में 

हमारे सोने के कमरे भें आजाता था । बच्चे इसे विशेष सम्मान को बात 
सममतते |; उस गत, मेरी अतीक्षा करते द हुए, उनमें बहस छिंड़ गई कि 

पिताजी के बिस्तर में कोन योयेगा ? लेना बढ़े ही गमे मिज़ाज़ की लड़की 
यी और उसने तेश में आकर हठ पकड़ लिया कि पिताजी के बिस्तर में सोने 

का श्रधिकार उसीको है । द 

जब इस बात को लेकर झगड़ा बढ़ गया तो सेरेज़ा ने उसमे डॉय्ते 

हुए कहा तु खुप भी रह ! आई बढ़ी पिताजी के बिस्तर में सोने थाली ! 
तुके इस सम्बन्ध में बोलने का हक ही क्या दे ! अख्माँ हमारी दे । देरी 
में तो दूसरी ढै-वह तेरी सौतेती माँ ! जाकर सो उसके पास !' 

तो भ्रम्माँ तो तुम्हारी भी चढ्ीं ।” लेना ने शिल्लाकर कहां । “उसपर 
मेरा भी उतना ही इक दे जितना कि तुम्दारा ! कप. 
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ऋज्छा, विश्वास नहीं होता १ लो जो; काश खोलकर प्रमलों । देख रे 

पेरेज़ा, तुझे तो एक बन्धे शिखारी से लिया श शोर जेड़ा, तुझे अगाया- 
लथ से माँग छाये थे | जब में यारातोव में थी तो मेरी गोतेली माँ ने 
मुझे सबकुछ बतला दिया था । इसलिए अम्माँ अगर मेरी माँ महीं है तो 
बह तुम्हारी भी नहीं हे । माँ पर हम सबका. समान आअधिकार है, समसे /! 

लेना ने सोचा था कि यह कहकर वह जीत जायेगी: परन्तु परिषाम 

उम्की आशा के सर्वथा प्रतिकूल ही हुशा । मेरेज़ा उसे पुँसों के पीटने लगा 
भौर ज़ेनिया रोने लगी हे अन्न््मकान, 

सेरज्ञा का गुस्मा तो थोड़ी देर में उतर गया.। शा तो उसे स्कूल 
बाली बह पुरानी बात याद हो- छाई थी या विगत क्सपन को. कोई सोई 
स्मृति उसके दिमारा में उसर आई थी । जो हो, बढ विचारों में स्तरों 
गया था । सिर्फ ज़ेनिया फूट-फूट कर सोती और चिल्लाती जाती थी । 

में अन्दर ही अन्दर सभक उठी । 'उनकी सगी साँ नहीं थी ” ओर 
खुद मेरा क्या हवा था ? मेरी दो अपनी सभी माँ थीं, फिर भी सु 

कभी माँ का प्यार नहीं मिला । सीसा मोसी के घर में अनाथ को सरह 

पशकर बढ़ी हुई ! यदि अपनी सगी माँ के बदले सुके दूसरी दयावती 

आर स्नेहशील माँ मिज्नती तो कया में खुशी-हुशी उग्र बदहनः के लिए 

सैंयार मे होः काती ! ्््ि 

अच्छी बात है ! मेंने कहना शुरू किया, मानतों, कि में. तुम्हाों 
की माँ नहीं हूँ...तो उससे तुम्हारा क्या: नुक्प्ाल है. ! क्या दूसरे बच्चों 
की अपेक्षा तुर्म कम प्यार किये जाते हो १ क्या तुम्हारी ओर कम ध्यान 
$ दिया जाता के १ क्या तुडंदारे साथ स्नेडन्शुन्य-व्यवहार होता दे १ कई 
 म-बाप तो अपके बच्चों की पीटते सी हें-कर्या में तुस्दें कोई-तकर्ताफ देती हूँ ?' 

मेरे वियारः विजकुल साफृ"नहीं थे। सिर: में? किचारों का ऋच्धडइ-सा 
_ डुठ रहा था। परन्तु में बहुतः ही घीरेप्घीरे- शास्तिपुर्वंक भौर- झपसे शब्दों 
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४ उनका ससाधान ऋरती 28, उनके दुःखी उडिल्लों पर मरहम-सा लगती हुई, 

बोड रही थी। वे कुछ नाराज़ी शोर कुछ सल्देह ओ-से भाव से .छुमने छगे.। 

धीरे-घीरे मेरी बातों का अश्नर होरहा था। केनिद के अासू सुख गये थे। 

सना के गालों शी रछुत अपने प्राकृतरूप में लोद गई थी। सेरेज़ा के 

ऋषाल में पड़ी सिलतरटें भी मेट गई थीं! 

. ओशोड़ी बेर बाद सरज़ा मिश्वयात्मक ढक से उठा ओर मेज़ को अपनी 

इथली से पीठ क है? बहुत 

आ, भ्रब चुप करो! इस चर्चा दो अब दही बन्द क्रिया जाय। सभी या 
कक हे हि ५ द् हा श |“ आय 

तिमी-यह इमारी मा है! चलो, चाय पीय 

बॉला!: यह तुला का फेडुबड़ डक श्शी 
क्र 

उसने हमारी शब्द पर काफी जोर दिया था। 

... गौर पत्चषक मारते सबकुछ निपट गया। ग्रभी अपूमे-अपने काम में लग 
गये । छेना उठछर भेर मात से रोटी निकाल लाई। ज्ञना ने मेज़ लगादी । 

पन्भरहू मिनद में तो हम शान्ति से “ठे चाय पी रह थे। उससमय दुनिया 

का बड़ से बढ़ा मनोवज्ञानिक भी हमें बेखकर यह नहीं कह सरद्ता था 
कि अभी कुछ सिमट पहले इस भीपणशतम म्नोवेज्ञानिक कात-अतिवात के 

थप्रेड़े खा रहे थे। 

रे! 

इस घटना के सम्बन्ध में इतना और कहदूँ कि थोड़े दिनों बाद बच्चों 
ने अपने जत्म ओर हमार यहां आने के सब्बन्ध में विस्तृत वत्तानत जानन 
चाहा । भेंने उन्हें सबकुछ सच-सच बतछा ढिया। ओर उन्होंने सारी कहानी 
दस साधकर सुन्ी। कुछ समय बाद उन्हें मेरे बचपन के सम्बन्ध में भी 

बातें साजुम होगई । लेकिन उसप्त श्रॉफ इस सम्बन्ध में एक भी शब्द. 
नहीं कहा गया। आर, भरी एहरथी चोपट द्ोते-द्वीत बच गई 

लास अन्देशा जुक्के सेरज़ा को झोर से ही था। बढ़ी स्द बच्चों में 
बड़ा और समझदार था ओर में डर रही थी कि कहीं इस जानकारी हा उस 

द पर कोई बुरा परिणान व दो | अपने जन्म के सम्बन्ध में बराल्तविक बात 
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जानने पर मेरी जा दशा हुई थी वह थी मुक्के याद थी! लेडिन साथ ही. 
मैंने महसूस किया कि वढ़ जमाना ही कुछ भोर था ओर जिन परिस्थितियों 

में मुझ बात मालुम हुई थी वे भी आज की परिस्थितियों से सर्वभथ्रा 
भिन्न थीं ह 

ओर. उसी हाल झुके इस बात का विश्वास दोगया हि मर्जी के मच 

में मेरा सम्मान तेसा ही अल्लुयण बना दे। 

पइुथर कुछु हिनों मु मारी बस्ती भर चारो की वारदाते होते शी र्थीं | 

र॒ प्ांसियों के हुटन को अफवाई भी खुनी थी । इसलिए 
जाते समय भरेज़ा छो राइफल देकर कह छजाते थे: 

हमने अउल 

में 5) ध्ध्य 

देखना बेटा, होशियारी में रहना : घर में तु ही अकेला मे है 

शत में जेसे ही कुता भोकता, सेरेज़ा बन्दृक लेकर श्राँगन में निकल 
ग्राता ओर बिल्डाकर पूछता: कोन है? 

जवाब तो कुछ नहीं मिलता, फिर भी बह हवा में फेर कर देता। और 
बन््दुक की आवाज़ सुनकर में सोचती: मेरा सर्जी अ्रव आदमी हुआ 
ज़ारहा दे ।' 

उस रात तीनों बच्चे मेरे ही शयन-कतक्ष में सौये। वे तो खरांदे भरने 

' छुगे; परन्तु मुझे बड़ी देरतऋ नींद नहीं आाई। में बिस्तरें में पड़ी शाम 
की घटनाओं को लेकर काफी रात बीतेतक उचेड़ ती रही 

तमी एकाएक कुत्ता सॉकन लगा। सेरेज़ा ने करबट बदली परन्तु 

उठा नहीं । कुत्ता फिर दुबारा भौंका | इस ढर से कि कुत्ता कहीं सजी को 
जगा में कुर्ती रे उठी, राइफल ली ओर कल्थे पर कोट डालकर बरामद . 
में निकल आई ओर सीढ़ियों पर खड़े होकर पृछ्षा: 

कोन है £ 
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कुत्ता बैतद्ाशा भोंक रहा था । 

५० 

नहीं छोड़ी । उसी समय सरेज्ञा सेरे समीप भा खड़ा हुआ । 

उसने कॉँपती हुईं तेज़ आवाज में डपटकर पूछा: क्या वात है : 
कोन दे ? अम्माँ, में भागया हूँ । द 

ओर उपने बन्दूक दृःसे ले ली। फिर चेतावनी देकर बोला: “बोलो ! 

6 प्र आर्टि३ "७. रे रत | कि मे ई हद लक; 

एक फेर ऋर ही हूँ ! मेने सन दी मन सोचा लेकिन मेने अस्टूवे 

य 

कं डी शक 

हीं ञ.ु >> फज ला फ् क्र ष् नहीं तो बन्दृक कोइता हूँ ।। यह कहकर उसने आसयान मे फेर क 
[7 जम वन थे मम श्र ५ त् ५; पृ गे च्थ ख्् नल मी 

या | विल्लकुछ सन्नाटा हांगया :; हम थोड़ी देरतक चुप लगाये खड़े रहे । ५] 

के 
3७] जा» “से आम फिर उसने बढ़े स्नेह से कहा: अम्मा, चलो / ओर सेंरे कम्ये 

पर अमपुर्वेकत हाथ रखकर झुझे घर के अन्दर से आया । 

मई दिवस की छुट्न्यों के बाद, बसन्तऋतु में, हमने अपनी बाढ़ी में 
काम शुरू क्रिया । खबरे तो में अकेशी काम करती थीं, आर जब बल 

स्कूल से लोटकर भाजते तो वे भी मेरी मदद करते थे । जब्तक वे 
लौटकर आति, में क्यारियांँ तेयार कर देती थी और शबनक किए सिफ 
बीज बोने का काम रह जाता था । आलू के बीज छॉटने छा काम भी 
बालकों के दी जिम्मे था, जिस उन्होंन भगत महीने के आरब्य में ही 

शुद्ध कर दिया था ! | द 

बडचे गड़हों में आलू रखते ज्ञाते थे झोर उनकी जाति के बाए में 
गमरमागरस वृदस भी करते जाते थे ; वे मिद्ठी पुरक्रः जमीन समतल 
कर देते थे । तबतक में नये गइहे खोद देती थी 

बीज बोने के बाद, बच्चे एक डोली में भर-भर कर खाद लाते 

में खाद की क्यारियां में डालकर ऊपर मिश्ढे बढ़ा देती थी। 

बच्चों को बाड़ी में काम करने में बड़ा मज़ा आता था। शअईं का 

प्रादा मदीना छगतें-हगते, सूरज की क्षण के कासण इसारा हक तांबे झाम्सा 
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हे 0 ४ न कि मन हक ' पा सकी व न हॉगया था। खुद इसारे पढासियाँ हो भी इच्धत के इसने अढदी ददक हे ५ 

६] 
तक ४ ॥ कि 

पर आध्यव द्वॉता | 

ट््तु हज ७० तरह ब कक कक 8 28] >> मे द््प ृ  | है हि ह कर त 

आलू के बाद 'कुमन कक, अजबाइन आए पर्तिशर आई ' इसार यहा 
थे 7 2 जल: ५ भर मी हो रे तक ह <ू 

डठा-था एक पुर भी था। जैसे ही गरफ पिंबलने छंगती ८० उसमें खाद 
है. ५ 2४ चक्र ४५ कं ४... किन व् हक] हि आर रभ्न पक 2 न 

खरकर सड् द्यृ ष्छू ज्छू ९2॥ | न ठ् ] कक मे | ड््ष््था 2/58६-॥। करत 
४ /! ॥ 

क्र जि ] 
्क 

कः थे। हरताल इस सोशी, कऋप्मकल्ला शोर बद्ू ही बोत थे ओर बरसात बच्चे 
कतुआर प्रवुद्ध नाच का अकाश भा बारत थ। तर्ज कभी महों कफ 

लकनि बससत तबते डी पहन तस्वूज़ वो देते,थे। मई गाज मी नोश 
ओर पच्चीय ताराखों के बीच गोभी झर ऋश्मकल्ल की पॉप) सिकल शर्त 
थीं ओर ऋढ्व के रोपे दम क््यारियाँ मे कगा देते थे। 

8 झ् हे ्छ कद लक हे न आफ आल ही] + 8 ७, मा श्र 

दमन एक छीडा-ता बालछका आ केगा ली थी। उसमे मद फ् कुंक्त पेड 
परोए जगरदी गुलाब री गुल _ मी रा आ कल ऋार जंगली गुलाब कींद्र थे। जकूली गुलाब के पद पक्के हुगल में सिछ 

हि कण दा ग 

गये थे ओर मेने स्वय उन्हें स्थानान्तरिति किया था। 

५७ दे है के हि क्र का ञ् न् कक न | री झ्ृ न्क्र्त्र ४ ज़ृ मल जुट |, 3] कटे सु] मा रा े ट् है ५७ जे पाक सँ धर कर में बाद लि मे सछुख प्रशियाँ इकठछी करन चच्ध जे से ॥। छह 

गुद के पेज के चारा ओर इस पतियों का ढंग लगा देते थे। 
शसस्ती पत्ते के दिनों में, रात में, इन कत्तियों में प्लाग कमादी जाती थी । 

0 के गर्मा आज आर पास को दाह से हमारे पेड़ा को बचाने का काम 
हक 

की । 

५ 
मेर बच सोजपन्न का रक्त या मंद जमा करने के भी बड़े शोकोन् थे | 

कूद पर खकुर निकलने से पहुफ नव बातेलें कर नल भा से ध 

सच 

पं ] अन््ममक दे] 

ः, दल का षड * तु बिका 2 
क बतल का ढूंची के तन से बाँधझा तने मे छेद कर देते थ। छद छे सह 

पुर, प् शू, +2। का आरा उचशका दसरा घिरा बौतल मं। ् रे छा देते 
दिल इंवत-इवते ढरों ताज़ा, भीठा और प्रोष्टिक रक्त जमा होमाला था । 

ब्के मम 3 बढ दस जड़ ह चांद से पीते थे और क्मीछमी में समीर मिलाकर 
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भोजपश्न के रस से एक किस्म का पेय भी बनायो करती थी! बच्चे आर 

हम इभस्क भी इस पेग को बढ़े स्वाद से पीया- करते थे! 

इसये भी पहले, बयल्त के अथम झागमंन के साथ ही, सर्जी सेना लिड्िया 

के लिए लकड़ी के छोटे घर बनाना शुरू कर देता था । वह व्रक्पर थे 

पिछड़े साल के कॉदि डतारता ओर हमारे स्पोईबर को छोटे-मोटे कास्खाल 

का रूप दी ते बेता था । रसोई धर में ही उसको ठोछा-पीटी, आरी चलाना 

और रंगनरोथ्न का काम होता था ! 

सेना जिडिया के प्रति उसके लगाव को में प्रोत्याहिल करती रहती 
थी । अपने कऋत्पन के दिनों में में? बोगानोब की पुस्तक 'लुटेरों को दुनिय 
संभालकर रखी थो | बच्चों के लिए मो वह बड़ी ही श्रनोखी पुस्तक है । 

बोग्दानोव ने बड़े ढी सेचक ढेग मे उसमें मेना चिढ़िया के सम्बन्ध से 

लिखा है धार बतलाया थे कि फसल को बुकसान पहुँचानेवाले होट-पतंगों 
की नष्ट करन में मना कितना जबदेट्तल काम करती हे ! ह इस पुस्तक 

को बार-बार ज़ोर से पढ़ा करते थे और हरबार दे उससे गीखने को 
कई बातें मिलती थीं । बोग्दानोंवें की पुस्तक्क से ही इसे पहलीवार यह 
जानने को मिला कि फहबाले द्रक्तों को हानि पहुँचानेवाले कीड़ों को सेना 
खाजाती दे ओर दृ््तों की रक्षा करती है | 

पास-पढ़ोीस के सभी लड़कों: में मेत्रा के किए पिंजछा ल्याने बालों में: 

दमारे म्जी का हो पहला नम्बर होता था । ओर उसे इस बात का उचित 
ही गे था हि गेना चिड़िया सबसे पहले इसारे ही रास आती थी । 

था सो, शामतोर पर सर्जी पक्षियों का बढ़ा गोरीन था, इस डिशा में 
उस्रदी मुवि मेरे माई मिमा के कारण बढ़ी- थी । बिला शिक्षा-शास्री दोले 
के साथ ही साथ प्राकृतिक विज्ञान में-भी दखल रखता था । जब कभी 
बह हमसे मिलन आता तो ब्चों' को जया कर आक्रतिक विज्ञान के हस्त 

में उल्दें कई मनोरंजक बातें चतलाया कश्ता था । इस काम के लिए इमसे 
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अपने सेंदान के पास एक जगह हीं नियत कर दी थी ओर उसके भाने 

पर बच्च उस्ते वहीं खींच ले जाते थे । 

4 0 3६ 

४४३ दी बसन्तकऋतु में मेरेज़ा ने माध्यमिक शाला की पढ़ाई समाप्त 
कर काम-अन्धे से लगने का निश्चय किया। मेरे पति ने उसके इक निर्णय 
से उस्ते विमुख करने का काफी प्रयत्न किया । 

हल 

उनकी दलील थी कि पहले पढ्काई पूरी कानों । ग्रस्क्रीतरह पढ़े बिना 

तुम कोई भी काम ठीक से न कर सकोगे ! 

लेकिन हमारी आर्थिक स्थिति सर्जी से छिपी हुई नहीं थी । उसे थह 
भी मालुम दोगया था कि मेने नोकरी के लिए दरखास्त दे रखी है । 

उन्हीं दिनों एग्डोक्राइनों कीजी ओर साइक्रोदायों लीजी को केन्द्रीय- 
संस्था ने ( जिसे में अंब भी प्रयोग के लिए चूड़े, खरगोश ओर गिनापिम्त 
देती थी ) मुझे उनकी जन्तु-शाल्ा का प्रबन्ध करने के किए इड्डा । उसमें 

खाम आकपेश तो मासुका में एक कमरा पाने की बात थी । 

मेरे पति मास्झों में ही काम करते थे | ज़निया और लेना को भी 
माध्यमिद्रशाला में भर्ती करने का वक्त आ लगा था | छज्जी के लिए 
की गाँव ही अपेत्ता शहर में रहना कहीं अधिक उपयोगी डोता | दूसरे, 
सर्दियों के दिनों में गाँव भें बड़ी तकलीफ होती थी । 

जो कमरा सुझे दिया गया बह मेरी जनन््तुशाला से लगा हुआ ही था 
भर असल में एक अम्तबल्न का हिस्सा था। उसकी आकृति बढ़ी ही अन्नी 
रह की थी। ऐसा छगता था मानों किसी गोल येद्दी में एक सिकोनी फॉँदी 

झाटकऋर बैठा दी गई हो | भगम्नल में सारी इमारत ही सर्कक्ष की तरह गोल 
 थी। लेकिन कमरे में खिड़द्चियाँ थीं, बिजली बत्ती ओर नल भी था! शोर 
यही तो इम चढ़ते थे। 
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हम रहने के लिए उस कमरे में चले आये। परीक्षण के तोर पर 

शुरू में में अकेडी आई। मेरे पति जब रात में झोवरटाईम करने 

ग्राते थे तो मुक्से मित्र जाते। बच्चों ने बाकी को गर्मियाँ गाँव पर ही 

बिताई। वहाँ उनडही मदद के लिए एक घरेलू नोकर रख दिया गया था। 

मैंने संस्था में सपना काम शुरू किया भर शीघ्र ही उसमें गतक इूब 
गईं । हाँ, कसी-जसी थोड़ा-बहुत वक्त निकालकर घरवालों से मिलने के लिए 

कतुआर भी पहुँच जाया करती थी 

पर्जी अपनी दृठ पर अड़ा रहा और पतकड़ लगते-लगते एक कारखाने 
में भर्ती होगया। थोड़े ही दिनों बाद उसने शोज़ार बनाने छी पसेतता 

प्रतिष्ठामहित पास को । कोई बहुत आश्यये वो बात तो नहीं थी। बचपन 

में ही वह मणीन शोर ओज़ारों के सम्बन्ध में कुशल था । । 

काम के बाद वह कालेज में भर्ती होन के जिये प्रवेशिका परीक्षा 
की क्लास में जाया करता था। में जानती थी कि उसकी उम्र के लड़के 
के लिए इतना परिश्रम कम नहीं होता है; परन्तु में उसे रोकी भी नहीं 
थी। उस अपनी शक्ति का आकलन करन देने में कोई हानि नहीं थी ! 

सेरेज़ा की पहली तनखा का दिन तो में जीवनपरयेल्त नहीं सृलुँगी। 
कई टिन पहले से उसने अपनी बदिनों के साथ रहस्यमय ढद्ल से घुसर-पुसर 

करना शुरू कर दिया था। झाखिर, वह दिन भी झा ही पहुँचा। भरेज़ा ने 
एक पुलिन्दा लिये हुए घर में प्रवेश किया। उससमय घर में हम दोनों 
माँ-बेटे ही थे। 

 “अम्माँ, यह तुम्दारे दिये है । उसने पुलिन्दा मेरी भेंट करते हुए कहा । 
को, 

मैंने पुलिन्दा लेलिया भौर उसके भन्दर की चीज़ों को भटकलते हुए 
पृक्ठा: क्या हे? 

'खोलकर देखो !' 
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मैंन पुलिन्दा खोला तो अन्दर एक जोड़ी जूते निकले । मोटे चमड़े के, 
ऊपर इषड़ा चढ़ा हुआ आर बेठी एड़ी के जूते थे। शकल-सृरत में वे: जूते 
जनानी में मर्दानी ही अशिक मालम पढ़ते थे। 

अम्मा, थे तुम्हारे लिए हैं। सेरेड्ञा ने छजाते हुए कहा। 
किक 

मेरी छाती भर आईं श्र में तत्काल कुछ कह न सकी । सेरेज़ा ने 
मेरी चुती छा गलत अथे छगाया और जल्दी-जल्दी कहने लगा: 

(हु अम्मा मे जानता हूँ #| थे बढ़े हैं. लेकिन उसको फिके मत 

करना । इनकी ठोकर भें ऊन लगा दे झोर यदि तुम जुर्राबों पर मोज़े 
पहनोगी तो मुले पात्र में फिट आज्ञाएंगे । 

ओर तब मैंने देखा कि जूतों के अन्दर बढ़े मोजे भी रखे ये । 

पर, सेरेज़ा, तुमे इतना पँसा कहाँ मिल गया! 
हक 

आज ही तो मुझे तनख़ा मिली है। उसने कुछ लापबाही के भाव 
से कहा | छोर तभी हठात मेरी समझ में शभ्राया कि इसच्षण के लिए बढ़ 
कितने दिन भे आश लगाये बेठा था । 

हि 

जूते तो कभी के फट गये लेकिन वे ञरभी भी एक काग्रज़ में छपेटे 

हुए हमारे गाँव के धर के हज्जे में सुरक्धित रखे हैं। वे मेरे पुत्र की 
वी तनखा. के दिन की रुशति हें ' 

शक 

५ मा >( 

सर्दियाँ झानेपर हम सब शहर चले भाये। सजी कारखाने में काम 

करता और रात में पढ़ने जाता था, और दोनों लड़कियाँ भी रुकृूछ 
जास्दी थीं। 

जन्तुशाल्ञा का काम मेरा इतना अधिक समय ले लेता था कि मैं 
लड़कियों को सगीत सिखलाने के लिए वक्त ही नहीं निकाछ पाती थी भौर 
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इस बांत को लेकर अकसर चिन्तित हो उठती थी। मुझे विशेषरूप से 
ज़निया के लिए दुःख होता था। क्योंकि सेगीत के सम्बन्ध में उसने अखा- 
घारण श्रतिमा का परिचय दिया था। शहर चले थाने के बाद तो इर्मे 
बच्चों की संगीत-शिकज्षा का विचार बिलकुल दी छोड़ देना पड़ा था, क्योंकि 

पत्ता पियानों हमें गाँव में दी क्ोड़ना पड़ा था। यदि दृम्म उसे शहर लाने 

का प्रयत्न करतें तो वह रास्त मे हाँ इक-टुक द्रीजाता | 

एक शा्त को मैंते और मेरे पति ने बंठकर काफी बदस-सुबाहसे के 
बाद ते किया #ि क्र्यों न हम एक पियानों किराणें पर ले से ! 

बस, ते करने की देर थी कि पियानों श्रागया। अब उछम्त भृतकालीन 

अस्तबल में मेग्डलुसान का “निःशब्दगीता की टेर, जो मुझ्के बेहद प्यारा 
गूँजने तंगी । पियानों पर में अीपिन थोर बाख का संगीत भरी बज्ाती 

थी ओर सेरज़ा सुनते ही राग-रागिनियों को समम्ध जाता था। 

लेकिन ज़निया को संगीत की विधिवत शिक्षा देने के शिए मुझे समय 
भ्रब भी नहीं मिल्याता था.। लेना अकसर, अपने मन से, पियानों बजाने 

बेठ जाती थी। लेकिन ज़निया बड़ी ही सुस्त थी। धनन््त में, दारकर, मेने 

उसे एक संगीतशाला में भर्ती करने छा निश्चय किया | लेकिन पता चला 
कि काफी दर होगई थी। उस सत्र के लिये भर्ती बन्द द्चुकी थी। इम 

पूरा एक साल खोना नहीं चाहते थे। इसलिए बड़ी मुश्कित्ों क बाद ज्ेनियः 
को टगाह्डा के एक दूर के स्कूल में भर्ती कराया गया। वहाँ वह सप्ताह में 

दो दिन जाती थी। शिक्षण-शुल्क तो भधिक नहीं थी: परन्तु इमारी उमप्ससमय 
ले 

की भ्ार्थिक स्थिति को देखते हुए बढ बोकक ही सालुम पड़ती थी। 

मेरी जन्तुशाला मेरा पूरा दिन डी खा जाती थी। सबसे बढ़ी गुसीबत 
तो यह थी कि घर ओर जन््तुराद्वा एक दूसरे से लगे हुए होने के कारण 

काम के कोई निश्चित घबटे भी नहीं थे। इसलिए में ज्ञनिया की संगीत- 
शिक्षा की श्रगति का ल्ेखा-जोखा बेन के लिए वक्त द्वी नहीं निकाल पाती 
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थी। हाँ, इतना अवश्य था कि वह ठीकश्रमय से संगीत सीखने जाया 
करती थी भोर ठीकसमय पर लौट भी आती थी। 

एकदिन सर्जी जब काम से लोटा तो ज़रा बेचैन-सा छग रहा था। में 
देखते हो ताड़ गई। पूछा: 

क्या बात है, बेटा ! 

बात ? कुछ तो नहीं । परन्तु मैंने श्र रात्रि-शाला छोड़ने का निश्चय 
कर लिया है। कारखाने के बाद में हवाबाजी मीखने जाया करूँगा ! 

.... लेकिन क्यों? अच्छीतरह सोच-विचार लो, बेटा ! याँ हमेशा काम्- 

पन्चे बदलते रहना अच्छा नहीं हुआ करता | 

मैंने उसे रोकने की बहुत कोशिश छी। अपने पति का उदाहरण देकर 
सप्रकाया कि बचपन में अच्छी शिक्षा न मिलने से उन्हें कितनी कठिनाइयों 
का सामना ऋरना पढ़ा ओर कंस आज दिनतक बह ऊँची शिक्षा पाने के 

लिए प्रयत्नशील थे ! मेंन उसे यदह्द भी बतलाया कि झब तो जवानों के 
के सामने ऊँची शिक्षा पाने के सब रास्ते खुले हैं ओर उनका उपयोग न 
करना बढ़ी ही लज्जा की बात दहोगी। परन्तु मेरी सारी दल्ीलों को घरेज़ा 
ने इस कान से सुनकर उस कान निकाल दिया। 

तब मेंने इताश होकर पृछाः 'धब्छी बात है । तो यह तो बता #ि तेरी 
योजना क्या है! तू क्या बनना चाहता है! 

. में उद्धाका बनना चाहता हूँ।' सर्जी ने जवाब दिया। 

सर्जी के मुँह से पहले भी उड़ाका बनने डी बात में और मेरे पति 
सुन चुके थे परन्तु हमने कभी उसपर ध्यान नहीं दिया था । इसे भी हम 

उसके बचपन को तरक्छ समझा करते थे। लेकिन इसबार तो उसने अपने 

इस स्वप्न को पति की दिशा में प्रयत्न भी शुरू कर दिये थे । 
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जब शाम को मेरे पति घर लोटे तो झर्जी ने उन्हें अपना निरेय 
कह उझनाया | | 

क्यों !! मेरे पति ने पूछा । 

में उड़ाका बनना चाहता. हूँ ।' 

त्ञकिन अच्छी शिक्षा पाये बिना तुम कुशक्ष उड़ाके कभी नहीं बन 

सकते । पहले अपनी पढ़ाई पूरी करलो, उसके बाद मनपसन्द पेशा छुन 
सतना । उसके पिता ने भी यद्वी सल्लाह दी | द 

परन्तु इसबार उनकी सल्लाह का भी कोई असर न हुआ। बर्जी मे खुप- 

जाप उनकी सलाह सुनली शोर अन्त में यही कहा कि 'हैं तो उद्घाका बनना 
चाइता हूँ ।' मुझे ओर सेरे पति को उम्तके हू निश्चय के बागे हार 
मानना पड़ी | ' 

न््तु इस घटना ने मुझे चौकत्ता बना दिया। सर्जी से बिना इसारी 
जानकारी के अपना शिक्षाक्रम दिया था। यह देखकर मेन ज्नया 
को शिक्षा-प्रमति को क्ान-बीन दरने निश्चय कर लिया | 

दूसरे दिन मैंने उससे कहा: 'कुछ बजाकर सुनाओ ।' 

उसने ठालमदल करने का प्रयत्न किया । 

अभी तो, शम्माँ, सन नहीं द्वोरहा दै ।' 
उससमय तो मैने आग्रह नहीं किया: परन्तु ताथ ही उसी दिस ४ गाड्ला 

की संगीतशाला में जाकर जानकारी ले आने का निश्चय भी ऊक्िया । 

मंग्रीदशाल्ा के दफ्तर में जाकर मैंने पूछा: में अपनी बेटी जेनिया 
फ्लोमर की गिज्ञाविषयक प्रगति के बारे में जानना चाहती 

उ86 

है य्ः पल कक, ् ् मटू क्भ्क हे प् 

मेरी बात सुनकर कुलई शी बँखें धरे ऋचा के लय में बढ़ गई ! 
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ज्लेनिया फ्तॉमर ? उससे लो दो महीने से आना बन्द कर दिया है। 

क्यों !! 

या है । तो में क्या जानूँ | बस, उसने श्ाना बन्द कर 

मेरे तो तन-इंदन में आग हब गई । पता नदों कब भोर कैसे स्कूल मे 
हर आई! गशित सीखल के सम्रय उसने जो कुछु क्रिया था वहीं अब 

सी कर रही थी। इसबार अन्तर केबल यह था कि पूरे दो महीने से 

मुझ धोखा दिया जारहा था। तो कया उसससय की मेरी नरसी का कोई 

अमर ही नहीं हुआ था मेर खय्ाज्ञ में ता बह उल्ठा बिगड़ गई थी 

भोर सिरजोर बन गईं थी। इन्हीं विचारों में मशगूल में घर जोडी | उससमय 
ज्ैनिया बेठी पुस्तक पद रही थी। मेन घर में पाँव रखते ही बात छेड़ी: 

ज़निया, में सीधी ट्गाह्ला से चली आरही हूँ। 

मेंने सोचा था कि मेरी बात सुनकर बह रोयेगी, बहानेबाजी करेगी 
या चुप लगा जाएगी। परन्तु उम्रन जो व्यवहार किया बढ तो स्ंथा 
झनपेत्तित था। क् 

टगाड़ा से ! तो तुम्हें सबकुछ मालूम द्वोगया है! चलो, अच्छा 
है ही हुआ । 

उसका यह आत्मविश्वास देखकर में तो दक्ष ही रह गई। 

मालूम यही हुआ कि तु पूरे दो महीने से मुझे घोखा देती चल्ली 
आरही दे।' 

अम्माँ, में धोखा तो नहीं दे रही थी 

ओर धाखा देता किसे कहते हैं / 

ज़निया न लम्बी ग्रॉत्त ली आर बोली: अच्छा, अन्याँ ! में तुस्दें सबकुछ 
बतजाये देती हूँ। 
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और उसने सारी बात कद सुनाई । क् 

बात यह थी कि उस संगीतशाला में हमसे सम्पन्न परिवार के बचे 
जाते थे। उनके कपड़े-लत भी भच्छे थे। झोर मेरी ज़ेनिया, बेचारी, फेल्ट 
जूते पहिनकर जाती श्री । सो भी फट रहे थे और उसके पाँव में घड़े 
यड़ते थे। 

लड़कियां उसकी मज़ाक उड़ाती थीं। एकदिन सड़कों पर कौचड़ होगई | 
ज़निया के जूते गल्दे होगये शोर कक्ञा का सारा फरी भीग गया: यहाँ-बहाँ 
जनिया के जूतों से पानी के इबर भी बन गये | यद्द देख एक लकड़ी ने 

जरा तेज़ आवाज़ में कहा: _ 

काका का फशे सड़क ढोरहा डे! चारों तरफ पानी के इबरे फेल रहे 
हैं। ज़रा-सा झओोसाव चूके ओर पाँव डबरे में पड़ा। और जो हमें सर्दी 
दोआय ! इस दूसरों की तरह बरफ के जूते तो पहिले नहीं हेँ। हमने 
प्रीष्मकालीन लूते जो पहिन रखे हैं! 

वरफ् के जूते!” यह ज़ेनिया की सहिष्णुता के परे की बात थी। 
दूसरे दिन से उसने जो स्कूल से तढ़ी लगाई सो ग्रबतक नहीं गई थी | यह 
अपना स्कूल का समय एक स्टोअर में बितादी थी । 

मैंने हतप्रम होकर पूछा: परन्तु स्टोर में जाने दी क्या ज़रूरत थी ?' 
ज़ेनिया ने कहा: सड़कों पर ठगड जो लगती दै। परन्तु अम्मा, तुम 

उसे लेकर परेशान मत हो। खझ्टोर में में कानी-कोड़ी ख्चे नहीं करती थी। 
दातक दि ग्राइग्क्रीम भी नहीं खरीदती थी। मैंने जेबखे और शुल्क 

की एक-एक पाई बचाकर रखी दै। तुमसे कहने झौर पैसा लौटने का 
उपयुक्त झवसर हूँढू दी रद्दी थी। 

यह कहकर वह उठी आर जाकर झारा पैसा ल्षेभाई । उसने पेसा एक 
डिबिया में रख छोड़ा था। 
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लिह्नि तने मुझे बतलाया क्यों नहीं? भुमे घोखा क्यों दिया! क्या 
तू बगितशेक्षकवाला किस्मा सृत्न गई थी ! 

शोर सैंने पाया कि यही अश्न ज़ेनिया के लिए सबसे विक्ट था। 
उसने »ई जवाब नहीं दिया और आँखे सुकाली। फिर उसमे प्रयत्नपूर्वक 
धीरे-परे कहना शुरू किया 

८गारी अम्मा, क्या तुम स्वयं नहीं जानती ? में कहती तो भी क्या 

फू [£ घर में फेल्ट जूते के सिद्रा और है ही क्या! उल्टे, कहने 
छः 

से तुम्हे कष्ट ही होता !! 

आर, हाय, में उसे मिड़कने जारही थी! मूठ बोलने, मटरगश्ती करने 
पर धोखा देले के लिए उसकी लानत मलामत करने जारही थी। में उसे 

उसके अपरावा की सजा देने जारही थीं! एकबार फिर मेरा विश्वास 

पकछ्ा होंगया कि जिसे हम बच्चों का “बुरा व्यवहार कहते हें आामतोर 
पर उसके पूल में बच्चों का शुभ मन््तव्य ही अधिक होता है। भोर इस 

अतीति के बाद मुझ इस्र बात को प्रसस्नता हुई कि मेने ज़ेनिया को डॉटा- 
फटकारा नहीं था । द 

में ज़ेनिया की भावनाओं को अच्छीतरह श्रमक गई थी | मेरी बिटिया 
बड़ी ही भावुक थी। स्कूल में उसका जो अपसान किया गया था बह उसको 

सहनशीलता से परे था। फिर भी वास्तविकता से यों मुख मोड़ना गलत 

ही था। भेने उसे समम्काने का प्रयत्त करते हुए कहा 

परन्तु ज़ेनिया बेटी, इसतरह की छोटी-छोटी बातों का भी कहीं या 
यात् फ्िया जाता है? 

उसने कोई जवाब नहीं दिया। 

मेंने उसे सच्चे भोर भूठे स्वाभिमान का फर्क बतछाया और कहा कि 

इसतरद के छोटे-मोदे आधातों से ग्पने लक्य से विचलित होना उचित 
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है मुझसे पूणरूपेंण 
नहीं है। ज़ेनिया मन लगाकर मेरी बात सुनती रही। वह सुभस 

ब्हमत थी। फिर भी स्कूल जाने और उससे भी अधिक, अपने पि 

को पूरा करने के लिए घह्ें तैयार न होसको | 

'तुम दो महीने पिछड़ गई हो और भव, पढ़ाई पूरी करना मुश्किल दोगा। 

इसलिए इस साल तो अपनी संगीत-शिक्षा को बन्द ही समझती । हैं, हा 

साल तुम्हें फिर क, ख, ग॒ से शुरू करना पड़ेगा। रहे तुम्हारे जूते, मा उनकी 

फिक्र मत करो। शोड़ा पैसा हाथ में झाते ही तुम्हें एक अच्छोा-शा नरा 

जोड़ा खरीद देंगे! मेन उसे छाती से लगाकर अरन्न स्वर से कहां । 

५आ2 

छड़ पराद 

उसके चेहरे पर एक इलदी-सी मुस्कराइट दोड़ गई। में उसे आश्यासन 

देती जाती थी और दुःखपू्बं॥ सोचती जाती थी कि सेरेज़ा ओर ज़निय 

की शिक्षा के सम्बन्ध में हमें किसतरह निराश होना पड़ा था? इसका थे 

ग्र्थ तो कदापि नहीं था हरि हमारी उमंगे सदा के शिए नष्ट दोगई था: 

परन्तु उनका यों हटना दुःख का कारण श्वश्य बना था शोर दिल पर पत्थर 

रखकर हमें अपनेशाप को नयी परिस्थितियों के अनुकूल बनाना पढ़! था ! 

निराशा यों से अभी भी हमारा पीछा नहीं छूटा था। अब केना मेरी 

चिन्ता का कारण बनी। वह बचपन से ही मनमोजी और झपदी छुन की. 
पक्की थी | उसे काम के दोरे-से शाते थे। झाज एक काम के पीछे हाथ 
धोकर पड़ी है, तो कल उसका नाम भी ने लेगी। सिलाई के दाम में 

उसे बढ़ा मज़ा झाता था। लेकिन सिलाई के काम में इसको दिरायसुपी 
स्वस्थ नहीं थी। एक्तरह का पायलप्न-सा था। कंची हाथ में गाते दी 
उसकी अशुक्तियों में खुजली-सी मच जाती थी। जो कपड़ा दीख जाता उसमे 

काट-पीटकर, जोड़-जाइकर नया बना देती थी। कर्शी उसे इस बष्म में 
आरशातीत सफलता मिल्नती थी तो कभी बिह्लुल्ल निशश। पहले पढ़ती थी। 
कहना चाहिये कि कंपी हाथ में थाते ही उसपर नशा-सा चढ़ ज्ञाता था। 

रू गु ! उसको अतिभा जाग पड़ती थी। उसझी छम्बी, पतली झोर सथी हुई ईशु- 

की 
$ मत ्र 

नि छठ 
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लियों के नीचे कपड़े की कायापलट होजाती थी। में स्वीकार करती हूँ कि 
कभी तो वह सच ही गजबकर दिखलाती थी । उसे सीना-पिरोाना किसी 

सिखलाया नहीं था। वह खुद ही सीख गई थी: । केकिन कभी-जभी तो बह 

कपड़ों का सत्यानाश ही कर डालती थी। 

एकबार उसके दिमाग में मेरे पति के पुराने ओवरकोंट को काटकर 
सेरेज़ा के लिए छोटा कोट बनाने का खब्त सवार हुआ। उसने बड़े मनो- 
योगपृवेक कोट को उचेड़ा ओर अची चलाने लगी | मेरा दिल बेंठा जारदा 
था। कोट यद्यपि पुराना था, परन्तु कपड़ा थ्रभी भी अच्छा ओर मज़बुत था । 

केनोच्का, तू कोट का सत्यानाश कर डालेगी ! 

'तुम देखना तो सही, अम्मा !! 

परन्तु मेरी आशक्षा टीक ही साबित हुई। थोड़ी ही देखाद मैंने लेना 
को कपाल में सज्न डाले, कतरनों के बीच, व्यस्त बेठे देखा । 

कहो लेना, क्या दह्वाल हैं?” मेंने बड़ी ही सावधानी से पूछा । 
हे 

परन्तु मुझे कोई उत्तर नहीं मिला। कह निराशापूवेक कची को अशुल्तियों 
में. नचाती रही! कोट का कोट गया ओर मेरेज़ा बिना कोट के ही रह गया । 

दूसरे दिन सर्वेर ही लेना गांव चल दी। उस्रदिन उसका स्कूल दुप- 
हर बाद का था। वह उंस ओवरकोट की भ्न्तिम क्रिया करने गई थी। 
क्योंकि कुछ साल बाद जब में छज्जें की सफाई कर रही थी तो एक गठरी 
में ओवरकोट की कतरने निकलो थीं। 

मेरे दूसरे बच्चों की तरह, लेना भी बढ़े द्वी ईरष्यातु स्वभाव की थी.। 
उसके पिताजी सूल्ते-सटके भी ज़ेनिया को प्रशसा कर देते तो वह मुँह चढ़ा- 
कर बैठ जाती थी। फिर उसे मनाना किसी के बृते का काम नहीं था। 
कसी ने ज़रा-सा भी छेंडा कि वष्ट बरसने सगती थी। क् 
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एकबार तो वह अपने मन की बात कह भी गई: काश, में घर ” में 

अकेली लड़की डोती !' 

ज़निया ज़ब्त न कर सही | उसके मुँह से निकल गया: “अकेले से 

मात भतती !! 

अब लेना का गुस्ख देखते ही बनता था। वह अगड-बण्ड बकेने लगी: 

हां-ढ्ॉँ; मोत भत्री | थाई बढ़ी अकुलमन्द की दुम !! 

जब कभी ज़निया को गुस्सा दिलाना हाता था तो लेना उसे 'कमझकल 

या अक्लमन्द की दुमा कहकर पुकारती थी। परन्तु यह स्वीकार करना पड़ेगा 
कि लेना के प्रचगड गजन-तजन के आगे ज़निया का शानन््त क्रोध पासक् के 
के बराबर भी नहीं मालूम पड़ता था। लेना चीखती-चिल्छाती थी आर 
ज़ेनिया आँसू ढारने कगती थौ। 

: लेक्िन इसबार ज्ैनिया अविचलित रही । और दोनों लड़कियाँ झागड़ने 
लगीं। अत्को लेना की रोने की बारी थी । वह श्राँसू बहाती हुई अपनी 

बद्ििन पर चिसला पड़ी: ' 

- सभी जानते हें कि तू पिताजी की लाड़ली है। 

लड़कियों के इस आपसी कड़े के मारे में बड़ी ही छुब्ध होजाती थी; 
परन्तु साथ ही मुझे स्वीकार करना पड़ता दे कि इस झगड़े को मिटाने का 
कोई उपाय भी मुझे नहीं सूक्तता था। 

८ | ८  . 

एकदिन, साच के अन्तिम सप्ताह में, लेना के नाम एक पत्र आया। 

पदुते-पहते उसके गाछू लाल द्ोगये तो मेंने पूछा: किसका पत्र है! 

लता का चेहरा झ्ामतोर पर फीका था। इसलिए जब कभी उम्के 
गाल ज्ञात दोजाते थे तो वह उसकी आन्तरिक उत्तेजना को ब्यक्त करते थे । 
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परी क्रास्नोदार बाली दादी का दे । 
कप 6 

लगना डी यह क्रास्नोदारवाली दादी डसके पिता को कोई दूर की 

र्शतिदार थी । 

क्या लिखा है? 

बहुत बीमार दे और मु मिलने के लिए बुलाया दे /' 

उसने पत्र मुझे पढ़ने के लिए दिया। 

दादी ने भपने बुढ़ापे, लगातार बीमार रहने ओर लेना को बुलाने ई 

बात लिखी थीं । 
80 

दादी हा न्योता लड़डी के शिए बड़ा ही लुभावना था। बह तो जाने 

के लिए उतावली होउठी थी; परूतु डसे भेजना हमारे लिए उतना आसान 

नहीं था। तो भी में उम्र भेजना चाइती थी; में उसकी घर में अकेली 

लड़की होने की बात को भूजी नहीं थो। वहाँ उस एकाकिनी .बुढ़िया के 

समीप रहकर उसके मन की वह बात पूरी होजाती । अन्यथा आगे चल्लकर 

लेना मोच सकती थी कि वह दूसरी जगह ज्यादा उखो रहती पर हम व्यर्थ 

ही उसके सुखोपभोग में आड़े झाये। में इस पुरानी कहावत मे पूरीतरह 

विश्वास ऋरतों थी क्विः आप मरें बिना रुवर्ग नहीं दिखता । 

परन्तु हमारी आर्थिक कठिनाइयाँ तेना से छिपी नहीं थीं। इसलिए बह 

भूलकर भी दादी के यहां जाने की बात सुँहपर न लाई। अब उसने 

अपना सारा ध्यान खाना पकाने पर केन्द्रित कर दिया था। वह खाना 

पकाने में बढ़ी ही सिद्धईस्त थी। भोर इस काम में भी अपनी पिशेषता के 

चारचांद लगाना सूलदी म थी। 

क्मी-अंभी में उम्रसे कह देती थीः बेटी लेनोजका, आज तो में बड़ी 
व्यस्त हैं। क्या तू खाने के लिए कुछ बना लगी £' 
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बस, वह मोलाखावेलज़ को लिखी पराक-विज्ञन को पुरानी-धुरानी पोथी 

लेकर बैंठ जाती और कोई अनोखा पदार्थ हूँढ़ निकालती थी। उसदिन 
हमारी थालियों में एक ऐसा अनोखा भोजन परोसा जाता था, जिसका नाम- 

करणा तो हम कसो ने छर पाते; परन्तु जिसके सुस्वादु होने में कोई शहद 

नहीं होती थी। ॒ 

कया आाज भोजन ठेना ने बचाया है? उसके पिताजी पूछते! 

सर्जी उस दुर्लभ पदार्थ के कोर चबाता हुआ उत्तर देता था; लगता 
तो यह्दी दे! 

ग्रौर लेना उत्छुकतापूवे& उनकी राय माँगती थी: क्यों, कैसा बना है! 
अच्छा तो दे न! 

कामझ्नोदार में डिड्रो आने के बाद सी लेना के व्यवहार में अक्ठतः 
कोई परिवतेन नहीं हो पाया था! परन्तु एकदिन जब में अचानक घर में 
आई तो उसे एक पुराने रेलवे ८इमटबल के परन््नां पर अंखि गड़ाथे देखा। 

वह उसमे इतनी तत्वीन होगई थी कि मेरा आना भी उसे मालूम नहीं 
हुआ था। 

(तुम क्राज्नोदार जाना चाहती श्रे पूछा तय 

हैं तो बेताब होरही हैँ ।' 

अच्छी बात डे, ज़रूर भेज देंगे 

मने झट से उसका सामान बाँधा, साथ जाने के - लिए एक आदमी 

हूँढ शिया भोर उसे गाड़ी में बैठा दिया । 
ह९ ३ | 

थोड़े ही दिनों बाद उसडो दादी का पत्र आया | उसमें लेना के कुशल- 
पूर्वक पहुँचने की बात के साथ ही साथ लिखा था, 'यदि छुंम कृपा कर 

च्छ है रन कर प्छ, ् | 5 

है प् ८६ सु पतले दे सद। का धुसक | अकेली) + 
छू का पं । ५०७७८ ०] हइ4 ५६ &णर ष्ट् ४ री छग क्र्तु | ;+ 

कि 
#+] | मे बट हा ९१५ 

शव; झू ध्यू +; | शक ४] 
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झोर ऊपर से बुढ़ापा । पत्र के अन्त में लेना ने भी शपने टेढ़े-मेड़े अक्तरों 

में चार लकीर लिख दी थीं: क् क् 

प्यारी अम्मा, में यहाँ बढ़े मज़े में हैँ। मु्के णहीं रहने की इजाजत 
दे दो। यहाँ बागवानी का एक स्कूछ भी दे। में उसमें भर्ती होना चाइतो 
है। तुम्दारी-लना ।' 

जिस परिवार में रहकर वह बड़ी हुई उसके सम्बन्ध में उसने एक 
शब्द भी नहीं लिखा था भर न उसे इमसे विज्ग होने का अफसोस ही 
था। ओर यह स्व उपस्मय जबकि वह् चौदद बरस की होचुकी थी! तो 
क्या इसका यह मतलब था कि हमारे साथ रहने में बह छुखी नहीं थी ! 

उप़के इस व्यवहार ने मेरी रात की नींद हराम करदी। बिस्तरे में 
पढ़ी बीतदिन की बातों को याद किया करती । उदासी खाचे जाती थीं। 

कहीं एकदिन इसीतरढ मेरेज़ा और ज़निया भी तो नहीं उड़ जाएँगे £ क्या 
उन्हें भी मेरा शोर डेविड इबानोंबिब का कोई खथाल नहीं आयेगा ! कया 

उनके मन में ज़रा भी मुहब्बत नहीं रह जायगी ? मुंभे इमतरह चिन्तित 

दख मेर पति दरतरद्द से मुझ आश्वासन देन का प्रयत्न करते थे: 

ज़रा दूसरे परिवारों की ओर भी अंख उठाकर देखो ! यों इलकांन 

क्या होती हो! बच्चे बढ़े होते हूं, घर-बार बसाते आर भा-बाप मे अलग 

होजाते हैं। यही क्रम चला आरहा दे। जवानी में सभी ऐसा ही करते हैं / 

परन्तु मेरा समाधान नहीं हा पाता था। उदासी बेंसी. ही बनी रहती 
थी | मुझे लगता था.. कि बच्चे बड़ी तेज़ी से बढ़ रहे हैं। भोर जब 
में सेरज़ा भर ज़निया को अपन पाँचों पर खड़े होते, दखती थी तो दिल 

भारी होजाता था । । 

सरज्ञा रोज़ अपने कारखान शोर हवाई क्लब से खुश-खुश धर ह्ोटता 
। वह अवन कास झोर हृवाबाजी के प्रम्बन्ध में व्रयटों बेठा झपन पिताओी था 

से पर्चा किया करता था। 
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जब कभी में जन््तुशाला से लोटती तो दोनों को पास बैठे गरमागरस 
बहस में उत्तका हुआ पाती थी | उनकी ये बहसे सदा ही टेकनिकल 
मामलों पर हुआ करती थीं। उनदिनों सर्जी अपने कारखाने में पीपे 
खोलने का काम कर रहा था। लेकिन उन्हें खोलन का जो तरीका था 

उसमें काफी समय छग जाता था। सर्जी न उसमें परिवर्तन करने का निश्चय 
किया । उसका खयाल था कि तरीके में सुधार कर देने से काम जल्दी 

दोने लगेगा । वह कई दिनों तक नक्शे बनाने, दिसाब लगाने ओर अपने 
पिताजी से सलाइ-मशविरा करन से लगा रहा। अन्त में उसने पक्का नकशा 

तैयार कर लिया ओर अपने पिताजी को बतलाया । 

उन्देंने उसे पास करते हुए कह्दा, हां, यह बिल्लकुल ठीक दे। तुम 
इसे पेश कर गस्रकतें हो |! 

कुछ दिनों वाद सर्जी उक्तत़्ता-कूदता घर भाया। तरीके में उसने जो 
छुधार किया था उससे काम की गति बहुत बढ़ गई थी ओर इसके लिए 

उसे पररितोषिक भी दिया गया था । 

मई के महीने में एकदिन श्ौर बह इपीतरह खुशी से नाचता हुआ 
ब्रर लोटा । उसदिन उसने पहलीबार दृवाईजहाज्ञ उड़ाया था। परन्तु उसकी 
ये सत्र बातें मेरे दायरे के बाइर की थीं। ये उस्की ओर उसके पिता 
की-आदमियों! की बातें थीं। हमारा सर्जी अत लड़का नहीं रहा था। वह 
आदमी दो चला था | 6 
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१६३४ छा सार था ओर जून का मद्वीना छग ही रहा था। परन्तु 

हमारे बगीचे में हरियाली छी बहार शुरू होगई थी। मेने शहर ओर गाँव 

के घर को एक कर रखा -था। बचे अभी कतुआर में ही थे। में उनके किए 
रसद ले जाती, बगीचे में काम करने के लिए थोड़ा चक्त निकाल लेती झौर 

फिर मास्क्रो भाग आदी थी। मुझे शक्ति में श्रथिद्य काम करते देख मेरे 

पति अपनी अ्रप्रसन्नता व्यक्त करते थे, |. 

में उनही नाराज़ी की ओर कोई ज्यान नहीं देती थी परन्तु में स्वयं 

भी जन्तुशाजा से बिलकुल तद्भः आगई थी। वहाँ का काम अब सुचारुूप मे 
चल निकला था ओर वे लोग मेरे बिना भी धक्रा सकते थे! अमल में तो 
वर्दा से इस्तिफा देना ही अच्छा होता। लेझिन मास्झे से सुफ्त का कमरा 
था ओर उसे छोड़ते ग्राणों पर बीतती थी । 

मेरे पति ने मुके बतलाया कि उनके कारखाने वाले त्वेरस्काण स्ट्रीट- 
बाली इमारत पर कुछ मंजिल उठा रहे हैं ओर वहाँ उन्हें एक कमरा देने 
का वादा भी किया जाचुका हैं। 

.. लेबिन काम तो अभी शुरू ही हुआ है। जाने कब मंजिल उंठेगी 
ओर जाने कब हर्मे कमरा मिल्लेगा ?” क् 

- मेरे पति मेरी सभी आपत्तियों से परिदित थे इसलिए द्वारकर कहते: 
अच्छा बाबा, जो तुम्दें अच्छा ढंगे करो [* 
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जून महीने की सात तारीख की बात दैं। में हमेशा कौ तरह ट्रेन से 
शहर पहुँची। मुे सग्रय की पावन्दी की उतनी फिक्र नहीं थी, इसलिए 

मैंने भीड़ वो निकल जाने दिया ओर जब स्टेशन का प्लेटफाम खाली 

होगया तो आराम से फाटक की झोर चली। मेरे साथ गाँव की एक लड़की 

भी थी। हम दोनों बातें करती जारही थीं। उसीसमय किसीने डरते-डरते 

मेरे घुटन को बड़ी ही छोमलता से छुआ । मेने भुककर देखा। बिखर 

उस बाल गोर मर ही रकु का फट युराना कोट पहले एक बनन््दीं-सी 

बालिका खड़ी थी | 

(कहो है, बिटिया 

'मुझे भूख लगी हे। 

उसकी शाव्राज़ बढ़ी ही कमज़ोर थी। 

तुम कहाँ रहती हो? तुम्हारी माँ कहाँ है 

मुझे नहीं मालूम । 

वह मेरा साथा पकड़कर खींचने लगी ओर में उसके पीछे चल दी । 

ठ्र 

९ 9 

... वह खींचती हुई मुझे स्टेशन के एक वेठिड्कूम तक लेआई। बहाँ 
उसीकी उम्र के तीन और बचे एक कोने में सिकुड़े-सिकुड़ाये पड़े थे । 

वर्ग डॉटे एक मेट्रन भी वहाँ थी। में उसके पास गई और कोने की 
ओर संकेत कर पूछा 

'ये बच्चे कोन हैं! 

मेट्रन ने भोदें सिक्रेड़कर अपनी अप्रश्नन्नता व्यक्त की और बोजी: 

तुम्हें मतत्ाब ह* द द 

भुके एक लड़की यहाँ लाई है जो बहाँ देख रही मुझ एक लड़का यहाँ लाई है। वह जो वहाँ खड़ी दै। देख रहें 
हो न, उसे ? वह खाने को कुछ माँग रही है।* 
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सो सूखे तो ये हैं ही। परित्यक्त हैं बेचारे ।” मैट्न ने सहज भाव 
से कहां । 

परित्यक्त ! 

हाँ जी! बड़। ही आसान है। लोग-बाम इन्हें यहाँ लाकर छोड़ जाते 
हैं। वे जानते हैं कि बच्चे मरेंगे नहीं। सबसे पहले तो हम बच्चों दो 
कुछ खाने के लिए देते हें। स्टेशनमास्टर इसका प्रबन्ध कर देते हैं। 
ओर शाम को कोई देनिलोठ्का मे आकर बच्चों को लेजञाता है ! 

'फिर कया होता है? 
न, 

वहाँ से उन्हें किसी अनाथालय में भेज दिया जाता है। 
“ओर इनके मॉँ-बाप ! क्या तुम उनका पता नहीं लगा सकती ?” 
मेट्रन ने एक करुणापृण हँसी दँस़कर द्वाथ हिला दिये। 
वह नन्हीं बालिका अभीतक मेरे घुटनों से लिपटी मुझे कहीं लेजाने 

का प्रयत्न कर रही थी | 

सूख लगी है. सूख लगी है ।' 

कतुझार वाली जो लकड़ी मेरे साथ थी भौर इमारी बातचीत छुन रही 
थी, मेंने उसे संकेत किया 

“ज़रा लपककर चोराहेवाली दुकान से थोड़ी रोटी तो खरीद लाना | 
उसके जाते ही मैट्रन ओर खुलकर बात करने लगी। 
पहले तो छोड़े हुए बच्चों का कोई शुमार ही नहीं था। लेकिन अब तो 

समय बदल गया दहै। जीवन भी पहले से ज्यादा सरत होगया है और 
गम भी पहले की अपेक्षा ज्यादा जिम्मेवार होगये हैं। फिर भो इक्के-दुक्के 
लोग भ्रवतक बालकों को छोड़ द्वी जाते हैं। 
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जब रोटी आगई तो मेंने उसके टुकड़े किये ओर बच्चों को खाने के 

लिए दिये। उस छोटी लड़की को भी दिये, परन्तु फिर भी वह सुझे 

खींचती ही रही | मेंने कुकऋर उम्तकी ओर देखा 

व्यों रोटी तो पेटभर मिल गई वे १ 

सने स्वीकृति में सिर हिला दिया। वद्द बिलकुल सीधी-सादी भौर 

दबली -पतली लड़की थी; परन्तु उससमय वह सुमे बढ़ी ही खूबसूरत भोर 

प्यारी छग रही थी । 

अनजाने ही मेरे मुँइ से निकल पड़ा, “में इसे अपने साथ लेजाना 
चाहूंगी । द 

किन यह अकेली नहीं है,” मेट्न ने सुके सचेत करते हुए कहा।' 
वहाँ, कोनवाली बेश्व पर इसका भाई भी दे। 

लड़की द्वारा खींचे जाने का कारण अब मेरी समझ में आाया । 

जब भेंने उस दढुबले, कमज़ोर ओर नन््दें-से बालक को गाल के नीचे 
द्वाथ दिये बेन्च पर निः्पन््द पड़े देखा तो मन में दया का जो ज्वार 
उठा उसे शब्दों में व्यक्त नहीं किया जासकता । वह सुश्किल्ष से सालभर 
का होगा | उप्र माँ का दिल कैसा रहा होगा, जिसने अपने दो अनाथ बच्चों 

को वहाँ लाकर भाग्य-सरोसे छोड़ दिया था £ 

मानों मेरे बिचारों के प्रत्युत्तर में मेट्रन वहाँ आपहँची ओर उसने 
बच्च का सिर सहलाते हुए कहा: | 

'पहले बाले दिन होते तो कोई बात नहीं थी। परन्तु अब, अब तो तुम 
जो चाहो काम कर सकते हो ओर जैसा चाहो रह सकते हो । फिर माताएं 
क्यों बच्चों को छोड़ जाती हैं? 

| के 

मैंने कहा; देखिये, में इन बच्चों को अपने साथ ल्लेजाना चाहती 
६ । बतल्ाइये, इस सस्बन्ध में किससे मिलना द्वोता दे ?! 
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उसने मुझे स्टेशनमास्टर का पता बतलाया ओर कतुआरबाली अपनी 
संगिनी को भूलकर में उघर लहूपकी । 

स्टेशनमास्टर ने भाश्चर्यचकित होकर पूंछा: “मगर भाप उन्हें लेजाकर 

करेंगी क्या ?' द 

गाँव में मेरा घर हे ओर एक गाय भी दहै। में उन्हे खिला-पिशाकर 
मोड-ताज़े बना दूँगी। गमियाँ तो यों बीत जायेंगी। पतमड में देखा 
जायगा । सभव है कि हष्ट-पुद्ध होनपर में उन्हें बनायालय में भर्ती 

करवा दूँ । 

बड़ी कृपा होगी, बड़ी कृपा होगी । बुड़े ने कह तो दिया परन्तु अभी 
भी उसे मेरी बांत का विश्वास नहीं होरहा थ। 

है छि में इन्दें छुदबजे से पहले नहीं ले जा सकूंगी। 
क्र 

मुश्किल यही 

सक्िन टीक छुद्बजे में आऊँगी | कृपया इन्हें भेज न दीजियेगा | 

निश्चिन्त रहो । में नहीं भेमेंगा। उसने बादा क्िया। 

में सीधे सेस्था की ट्रेडयूनियन समिति में गई। उद्क्षा समापति एक 
युवक डाक्टर और सहायक प्रोफेसर था। 

देखिये, कामरेड बी०, में जन्तुशाला में हमेशा आपको मदद करती 
रही हैँ, अब मदद करने की आपकी बारी आई है। 

बड़ी खुशो से, कहिये क्या कर सकता हूँ? 

मेने उन्हें सारा किस्सा कह सुनाया । 

में समिति से तो कोई मदद नहीं बाइती। सिर्फ आपसे इतना 
चाहतो हूँ कि जल्री से जल्दी दो बच्चों के रेशनका बनवा दीजिये ।! 

कामरेड बी० ने यथासंभव पूरी मदद देने का बाद! किया। 

हमिकक हे 



पांचर्या परिच्छेद 

्छ। 

उस कैमरे 
के छोड़ा था। मेंने दरवाज़ा खोला । क्या, सच ही, खबेरे में यहाँआई गयी! 

कमरा वही था ! लेकिन इस समय उसमें दो हृ&-पुष्ट लड़कियों के जिया 

ओर कोई नहीं था। वे दोनो शकत्-सुरत में एक-सी थीं ओर दोनो ने एक 
हो तरह के लाल फ्राक पहिन रखे थे । 

की नओ न व 03 कल पा ५ म लेकिन मेने उनके सम्बन्ध मे अधिक नहीं सोबा। मेरी कोई दिदस्प 
फट क्रतों अपने बच्चों की पर्ड 30% “कह जञ्स भी नहीं थी। मुझे तो अपने बच्चों को पढ़ी थी। वे कहाँ थे! झबेरे जिम 

धूम कं) 

र्भ 
मैट्नन से बातें को थीं बह कहाँ थी ! न तो बच्चों का पता था, म उस मेडन 

रे ग्री ५ ञै हि | ह 

का ही। उसके स्थान पर एक नयी ही युवती सेट्रन थी, जिसझी पोशाक 

पक ओह 75 5 आक उछ 5 ; तो उस 5 बड़े 20 ८ कक 2 कर 
भी बड़ी ही नफ्ीय थी। जब मेने उछदध पड तो उप्चने बढ़े ढी सम्दहात्य 

ढड़ से मेरी ओर देखा ओर बोलो: 

बच्चों को तो उच्च केन्द्र में लगये हं जहाँ से उन्हें अलग-अलग जंगटों 
बा 9 ज् शा रह बच नव कि म् पा | म्प | न नेजा जाता हूँ भार मे चार बजे से ड्यूटी पर आई हूं। उससे पहले 
का कुछ मालूम नहीं । 

में स्टेशनमास्टर के पास दोड़ी गई 

झापने यह कया कर डाला ! उन बर्चा को क्यों के जाने दिया: 

7 जे गे 2 च्ीः गया 9 
द्टाय दायं, |] तत घ्त श्छप 28 | 

बह वबेचारा मेरे साथ डस कमरे तक आया, जहाँ बच्चों पो रखा जाता 
थ्ृ न 

+ : 
। क् 

[। कमरे में लाल फ्राअवाली वे उुड़दांँ बढ़िने पत्थर की सूरत बनी बेटी 
में अपने हाथ गांद म॑ रख छोड़े थे । 

कु 

स्टशन साध्ठदर बड़ा ही खुश-मिजाज मालूम पड़ा। उससे इंहले हुए 
पर] 

स््प याद हु के ज्ञु 22% हक न््त छः श्डी दावा कप पक कहा; कद वे इन होना को लजाओं $ बड़ी ही प्यारी, रझुइथे इर गदर | कै दी 
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लड़कियाँ हैं। इन्हें भी कोई दोड़ गया हैं। इन्हीं को ले जाओ ओर मभगड़ा 
खत्म करो । 

५ है | >हिक 

मेंने उन लड़कियों की और देखा। सच दी, वे बढ़ी ही सुन्दर, 

सुशीक्ष और प्यारी मालूम पड़ रही थीं। सुबह वाल उन दुबल बच्चों और 
इनमें जमीन भासमान का अन्तर था । 

नहीं, मेंने कहा, इन्हें तो मेरी आवश्यकता नहीं हैं। उन दोनों को 
मदद की ज़रूरत थी शोर में उनका पता लगा कर ही राूँगी। . 

जहाँ-जद्दां उन बच्चों के मिलने की उम्मीद थी, मेन डन ठिकानों का 
का पता नोट कर लिया भोरे कट से उनकी तलाश में निकल पड़ी। देर 
करने से उनके पूरीतरह् खोजाने का अन्देशा था। स्टेशन के बाहर ही 

टेक्सी खड़ी थी। मेने बटुबा देखा तो भ्नन््द्र सात रूबल निकले । मेन 
सोचा, चलो इतने में काम निकल जायगा। 

मेन टेक््सी के ड्राइवर से कहा, प्यात्नीत्ज़काया स्ट्री: चलो । जल्दी करो |! 

जब में पहुँची बैंटवारा-केन्द्र के फाटक बन्द होचुके थे ओर एक भथेड़ 
उम्र का सिपाही फाटक पर खड़ा पदरा देरहा था। 

'मुल्ञकातियों के मिलने का समय सिफे चार बजेतक का हैं।' 

अब आप ही बतलाइये, सिपाहीजी, में क्या करूँ? बड़ा ही ज़रूरी 
काम है । 

, “3 | हू (१ में मजबूर हैँ। 

में चुप लगाये खड़ी रद्दी। बह भी चुपचाप मुझे; घुरने लगा। 

क्यों सिपाहीजी, क्या कुछ भी नहीं होसकता है? 
पर 

(तुम्द अन्दर काम क्या हें / 
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में दो बच्चों के लिए आई हूँ, वें दोनो झन्दर हैं।' 

क्या वे तुम्दारे बच्चे हैं? 

मुझे न जाने क्यों अन्तःग्रेरणा-सी हुई ओर मैंने कह दिया: “जी हाँ। 
सिपाही ज़रा नरम पड़ा | द क् 

'अच्छी बात है: में तुम्हें पिछवाड़े के रास्ते से अन्दर जाने दूँगा।* 
वह मु्खे आँगन में लेगया और एक दरवाज़ा दिखलाते हुए बोला: 

'इसमे होकर चली जाओो। परन्तु देखना, भूलकर भी इसके सम्बन्ध 
में किसीसे कहना मत ।' 

मैंने उसे बहुत-बहुत घन््यवाद दिया भौर सीढ़ियाँ चढ़ गई है 
ऊपर बहुत-से दरवाज्ञों वाला एक गलियारा मिला। मैंने बिना कुछ 

सोचे-विचारे एक किबाइ़ खोलकर अन्दर माँका। सारा कमरा बच्चों से भरा 
था। सभी सुबह वाले बच्चों जैसे ही मरियलछ थे। फर्क इतना ही था कि 
ये उम्र में उनसे बड़े थे। द 

एक युवती टेलिफोन के चॉंगे में चिल्ला रही थी: ह 
कया आप ज्ञय के अस्पताल से बोल रहे हैं १... जी, क्षय का भस्पताल ! 

दर्स क्षय की कुछ दवाइयाँ चाहियें। हलो ! क्या आप क्षय के अस्पतात्न 
से बोल रहे हैं! इलो ! 

उसीसमय एक दूसरी युवती दोड़ी हुई भाई । द 
क्यों तुम टेलीफोन कर चुकी ! क्वितना वक्त छगेगा? मेरे सब बच्चे 

भुर्खों मरे जारहे हैं -भोर दृषवितरण-मग्डल वालों ने तो भभीतक करवट 
भी नहीं बदली है। राम जाने, उन्हें स्राप सुँध गया है या क्या? 

बचे / हाँ, नन््हें बच्चे ही। में उल्ंटे पाबों गलियारे में लौट भाई 
और अतीक्षा करने लगी। थोड़ी देर बाद दूसरी युवती बाहर निकली । उसने 
मुझे देखा:। 



लक कि & ४१ 
दिड़ा अहिनेंता, केस आई ८ 

जले अपने आने का कारण कह सुनाय 

॥ लो पद्चिचानती नहीं, आपको ही दूँहना पड़ेगा! नब्डें बच्चे सब उस 

है में हैं।! उसने दरवाज़ा दिखता दिया झोर चामा माँगती हुई बोली: 
कि ्ै 

६ शाप है कि हम आपके लिए कुछ नहीं कर सभकेगी। हम अभी ही 

काप पर आईं हें ओर कहाँ क्या है, कोन कहाँ है, यह तक तो इसमें 
साजम नह्टीं ॒ 

मे इमरों में ढने लगी बच्चे तो अधिक नहीं थे परन्तु सब चिह्ल-पों 

मचा रहे थे। और सब के सब एक-से मालुम पढ़ते थे। उनमें में सबेरे- 

वाले झगने बच्चों को कहाँ ढूँढ़ती 

... तभी, खबरे डी तरह मेंने अपने घुटनों पर एक कोमल दपश का 
झ़जुपव फिदा। इखा सो भूरे बाों शोर पुराने-छुराने भूरे काट बाली सर्वेरें- 

वाली बरी दिखलाई दी । हाँ, वही थौ; मेरी नन्हीं-मुन्नी बीटिया ! सेने 
उसे गोद में उठा लिया। और कमरकर छाती से छगा लिया । 

“तुम्दारां छौटा भाई कहाँ है ?” 

जुझे नहीं मालूम । द 

मुझे नहीं मालूम! से अधिक वह कुछ बतला नल सकी । इसलिए उसे 
गोद में उठाकर में कमरों में हँढ़ने लगी । पहले एक कमरा देखा, फिर 
सरा, परन्तु उसका भाई नहीं मिला। तसी मुझे खयाल आया कि झरे.. 

तो अपने बच्चों का नाम तक नहीं जानती ! रेट ख््प 

“बिटिया, तेशा नाम क्या है! 

पबह्या ऐं 

बह थोड़ा तुतल्ञाती थी। राम जानें, उसने बाह्या कहा था या वार्या 
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चाल्या ! 

हाँ ? 

अच्छी बात दे तो वाल्या दी सही । 

'ओर तुम्दारे भाई का नाम ?! 

बश्या 

चलो ओर भी अच्छा हुआ । अ्रब में पुकारने लगी: 

चास्या, वास्या 

दो-तीन बच्चों ने सिर उठादर ऊपर देखा परन्तु उनमें मेरा बच्चा 

नहीं दिखा । 

हर > न 

जब वाल्या को गोद में लिये में कमरों का तीसरीबार चक्कर लगा रही 

थी तो वह मुझे अचानक कोनेवाली एक बेश्च पर दिखे गया । 

मेंने कद्दा, 'वह रहा वहाँ।' 

वाल्या ने अपनी तीखी आवाज़ में पुकारा: 'बाश्या, वाश्या !* 

उसने भंखें खोलीं ओर तुरन्त बन्द करलीं। एकबार फिर मेरा हृदय 
भपार- करुणा से भर झाया और अपनी झुल्ाई रोकने के लिए मुझे अपने 
ञठों को कश्नकर भींचना पड़ा | 

जिस युदती ने मुमसे गलियारे में बातें की थीं; वह प्न्द्र भ|ई और 
मुझे बढ़े आश्चय से देखने लगी | 

अच्छा, तो आपके बच्चे मित्ष गये! यही हैं!” 
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जी हाँ। मेंने बड़ी ही बेचेनी से कहा ।! क्या मुझे कांगर्ज़ों पर 

दल्तखत करना पढ़ेंगे ! में इन्हें अभी जाना चाहती हूँ। 

लिखा-पढ़ी में ज्यादा समय नहीं क्गा | उन्होंने मेरा नाम, पता, घन्ध 
और जहाँ में काम करती थी उसका ठिक्राना लिख लिया। 

मेरे दाहिने हाथ में एक बढ़ा-सा बस्ता था भोर बाएँ हाथ में सोद 

खरीदने की एक बड़ी सी टोकनी; फिर भी, किसीतरद मेने एक द्वाथ मे 

वाल्या को झोर दूसरे से बास्या को उठा ज्िया। लड़का इतना कमफ़ों 

था कि बढ़ सीधा बेठ भी नहीं सका। ऋटसे, मेरे कन्तरे पर लुढ़क गया 

अच्छा जी, नमस्ते! मेन चलते-चलते दफ्तर के कल से कहा 
दूसरे लोग मुझे दरवाज़े तक पहुँचान साथ आये ! 

इसबार में पिछत्राड़े के दरवाज़ से नहीं, शान के साथ अगले फाटव 
से जारही थी। वह अधेड़ सिपारी अभी पहरे पर ही था। मुझे रखते ई 

पंहिचान गया । 

अ्च्छार्ज, तो ये दें आपके बच्चे ! पहले द्वी क्यों नहीं बतला दिय 

कि आप इन्हें गोद लेन आई थीं ? हर 

दोनो बच्चे, बस्ता और टोकरी एक साथ उठाकर चलने में भुमे बढ़ 

कष्ट दोरहा था। सिपाही ने मुके एक युक्ति सुक्ताई। 

क्या आपको टोकरी खाली दे? लड़के को उसमे ल्वरा दीजिये | बह 
'डसे आराम जी मिलेगा । रा 

मुझे श्ोड़ी दिचक्षिचाहट हुई। 

सिपादी ने मेरा साहस बढ़ाते हुए छद्दा: 'शर्मनें की जरूरत नहीं है 
जी। बज्चा भाराम से चला जायगा !' 
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पौर बरास्या को टोकरी में लेटाने में उसने मेरी सहायता भी की। 
शेडुरी में लेठाते द्व वह ग्रुई/मुड़ी दोंकः तत्काल सो गया। 

व हमारे चारों शोर एक भीड़ जमा होगई थी। औरतें विशेषरूप से 

इलज्नचस्पी लेरदही थीं । । 

सिपाही ने भीड़वालों से कहा: इन बद्िनजी ने दो अनाथ बच्चों को 

गोद लिया दे ॥' द क् 

मेंन वाल्या की ओर देखा! बढ भी बिलकुल थक गई थी। तभी 

सिपादी से सलाहकर एक झौरत मेर पास झाई आर बोली: 

देखो बहिन, मुझे अपनी मदद करने दो | टोकरी का एक फन््दा तुम 
थासो भौर दूसरा में थामती हूँ । तुम्दें भी वजन नहीं लगेगा ओर बच्चे 
को भी तकलीफ न होगी ।' 

सजाह अच्छी ही थी ओर मेंने उसे स्वीकार कर लिया। अब दूसरी 
आरत झागे आई। 

ओर में लड़की को उठा लेती हूँ। हम तुम्हारे साथ चली चर्णेगी।' 

वाल्या किसीके पास जान को राज़ी नहीं हुई, परन्तु डिसीने ध्यान 

नहीं दिया। दूधरी औरत ने उम्र उठा लिया और हमने कदम बढ़ाये। 

स्षिपाडी ने बड़ी हो भावुकता से कह्ा: अच्छा बहिनजी, परमात्मा 
तुम्हे. ..। परन्तु बह छाजा गया। बात पूरी न कर सका। तटस्थ भाव से 
दूसरी आर देखने लगा । द 

चूक्धि ट्राम का स्टेशन सेरे कमरे के काफ़ी दूर पड़ता था झौर वहांतक 
चलकर जाना मेरे बुते का नहीं था, इसलिए मैंने समीप के चौराहे से 
टेक्सी करना ठीक समक्ता। 
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टैक्सी स्टेगड पर लम्बी-सी लाइन लग रही थी। मेरी साथिनें लाइन के 
धागे चलो गई झोर उनमें से एक ने कहां | 

“नागरिक बन्धुमों, इस बहिन को पहले टेक्सी कर लेने दीजिये। डे 

अपने बीमार बच्चों को घर ले जाना हैं । 
मेरी दूसरी संगिनी न उसकी भूल सुधारते हुए कहा: अपने नहीं। 

दूसरे के बच्चे । 

लोगों ने खुशी-खुशी जगह दे दी। एक टेकक््सी आकर रुको। किसी ने 

मेंर झिए दरवाज़ा खोत्न दिया ओर किसी ने भन्दर बैठने में मेरी सहायता 
की | में तो लोगों का यह सौदाई देखकर चकित ही रह गई। 

अच्छा जी, नमस्ते जी !” मेरी सहायिकाओं ने शुभेच्छाएँ प्रकट कीं। 
मेंने हाथ दिलाकर उनका अभिवादन लोटाया ओर गाड़ी चल्नरी ! 

... गाड़ी चलने पर मुझ्के खयाल आया कि भरे, जलदी-जल्दी में में उन 
दयालु महिलाओं के नाम-परते पूछुना भी भूछ गई ! मुझे अपने आप पर 
बड़ा गुस्सा आया। पता मालूम कर लेती तो उनका आभार ही मानती । 

बास्या तो अपनी टोकरी में सोया था| कह नहीं श्रकती कि वह सोया 
था या बेहोश पड़ा था । ओर वाल्या मेरी पीली बरसाती में लिपटी 
ऊँवने लगी थी। 

केन्द्रीय संस्था के फाटक पर जो चौकीदार था उसे भेरा वह साज-सामान 
देखकर बड़ा ही आश्वथ हुआ। उसने कहा: भरे, जाप यह क्या लेझआाई हैं ! 

'मो बाद में बतलाऊँगी। पहले भद्रबानी कर गाड़ी बाते का किराया 

खुकादों भोर फिर आकर मेरी मदद करो । 

उसने मेरा बस्ता झोर वाल्या को लेलिया। मैंने वास्या की टोकरी 
डठाई । जन््तुशाला में साथ काम करनेबाली मेरी सदह्ायिका भी दोड़ी झाई 
झोर' कहने छगी: 
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अरे खरहों से भो गये-बीते हूँ। देखो न, कितन कमज़ोर हें 

मेन उसमे चटपट पानी तपाने के लिए कह्दा ताकि बच्चों को नइलाया 

जासके | उस भल्ती औरत न भी बड़ी ही फुर्ती से काम केया । उम्नन 
दो साफ जश्ियों में थोड़ी-सी एआक भरी, गरम पानी का बर्न लेशथाई भोर 
विस्तरा बनाने के जिए कुर्वियों को परास-पात् रखने में मेरी मदद करने 
लगी । भीर जबतक मेन कर्मियों के पाये बांधे उसने बच्चों के कपड़े 
खोल दिये | 

बास्या अमीतक बहाश था; उसने श्रखिं तक न खोली थीं | क्ेकिन वाल्या 

जञाग गई थी ओर चुपचाप सारी तैयारियाँ देख रही थी। 

ज़निया भी चुए खड़ी देखती रही । उप्तदिन वह अचानक ही गाँव से' 

आपहुँची थी। परन्तु मुंह से उसने एक शब्द भी नहीं कहा। एक कोने में 
दिवाल मे टिड्ी चुपचाप खड़ी देखती रही । बिलकुल तटस्थ आर उदासीन 

उसके चेहरे पर निर्शि्तता के सिवा ओर कोई साथ नहीं था | 

मैंने उसे बहुतेशा पास बुलाया: 'ज़निच्का, पांस आकर देख तो सही, 
कितने प्यारे बच्चे हैं ” लेकिन वह टस से मस नहीं हुईं £ 

जब बच्चों को नहत्ाया जारहा था तो सेरेज़ा काम. से तोटा। सबकुछ 
देख-भालकर वह देहलीज पर ही विस्मयविमूढ़-सा खड़ा रह गदा। 

अ्रब पहलीबार मुझे लगा कि कहीं घर के बेड़ बच्चों को मेरा यह 
ऊत्य बुरा न लगे: इसलिए मेंने बँगड़ाते हुए कहा: 'सुझे ये स्टेशन पर 

मिल गये ओर में इन्हें उठा लाई। 

सर्जी बच्चों की ओर एकटक देख रहा था। 

मैंने खारी घटना कह सुनाई । 
+ ५, 4 

दी है, ठोझ है। अह्यां  बसने व्यघलापूवेक कहा । 
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_ उपके व्यवदार से ग्रोत्प्राहित होकर में भागे बोली: 

“यहाँ इन्हें अच्छा खाने-पीन को मिलेगा और य शीघ्र दी दृटट-पुट्ट 

होमाएँगे। फिर पतकड़ में समत्रत: दस इन्हें किसी झनाथालय में भर्ती 

करा देंगे । | 

टीक है, टींक है, देखा जायगो।' सजी उसीतरहं दुद्राता रहा। असल 

में उस बेबारे की समझे में नहीं झारहा था कि ऐसी परिस्थिति म॑ वयसुकों 

को क्िसतरह का व्यवहार करना चाहिये । 

बह समीप झागया झोर बड़ी देरतक बच्चों को ध्यानपूर्वक देखता रद्द । 

अच्छा, तो यद्द सब यों हुझा' अन्त में इतना कहकर वह अपनी 

खिड़की पर जा बेठा 

ज़निया ममीतक चुप छोने में खड़ी थी । 

मैंने अपने बच्चों को पॉछि | उंल्द् धुल हुए कपड़े पहिनाये । फ्रि 

लो के पानो में रोंटी गलाकर उन्हें खिंल|ने की तैयारी करते लगी। 

'क्या घर में झौर कु नहीं ” सर्जी ने बढ़े दी कठोर स्वर में पूछा । 

है क्यों नहीं बेटा ! खाना तेयार है । लकिन देखो न बेचारों के 
येट सृज रहे हैं । ऐसे में खाना खिलाना घातक द्ोगा । 

वाल्या के गल्ल में तो पानी भी नहीं उत्तर रहां था । किसीतरह, 
मबेदस्ती दो घूँट, उसके गत्ञ भें उतारे गये। लेकिन वाल्या तो स्वयं खा 
सकती थी । उसने बढ़े मज़ से खाया और झोठ चाटने लगी । फिर वे 
पुद्राढ के गहों पर लेट गये झोर तंत्काल खर्राटि भरने लगे । 

में, ज़निया ओर सेरेज़ा खान बैठे | नये बच्चों के बारे में हममे फिर 

कोई बर्चा नहीं को । ज़ेंनिया उसीतरद मुँद सीये रोटी खाती रही । द्र्जी ने 
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अपने कारखाने के साथियों का किस्सा छेड़ने का प्रयत्न किया । भोर 

मेरा दिल इस खयात्र से बेठन-सा छागा कि मेरे पति क्या कहेंगे! 

हैं अपने पति को भलीभांति पहिचानती थी भोर अच्छीतरद जानती 
थी कि बीमार बचे की सहायता करने से वह हाथ नहीं खींचेंगे । परन्तु 

पचास बरस की उम्र में दो नन््हें बच्चों को लेना समकदारी तो नहीं दौ 
कही जा सकती थी । 

ज़ेनिया सोने की तैयारी करने लगी । उसने झ्रभीतक अपना गुँह नहीं 
खोला था । द 

जिन कुर्तियों पर वाल्या और वास्या सोये हुए थे. में उनपर मुककर 
दोनों बच्चों को देखने लगी ! सर्जी सुमे ध्यान से देख रहा था । 

मैंने ज्ञोर ये कहा: पतमकड़ के बाद इन्हें किसी अनाथाकय में 
भर्ती कराना ही द्वोगा | 

नहीं. मर्जी बोला, अनाथालय भेजने की कोई ज़रूरत नहीं । यहीं 
ने ढेना । हम किसीतरह निबाह कर लेंगे !” 

वह बिना कपड़े उत्तार ही लेट गया ! आज सदा की तरह सोते के 
पहले प्रणाम भी नहीं किया था । ओर सुँह फ़ेररूर ऊँपने का प्रयत्न 
करने लगा । | 

में मेज के श्रागे अकेली रद गई |. बड़ी बती बुका दी गईं थी । 

सिफ टेबल्-सम्प जल रहा था | मैंने झटोव जलाकर पानी गरम रखा । 
घर सें ग्रन्नाटा था आर शान्ति काटे खा रही थी | प्न्त में दरबाज़े छा 
कुपडा खड़का भोर मेरे पति की परिचित पदचाप मुनाई दी । 

पइझे तो उन्हें टेबल-सेम्प के मद्धिय उजाओ में कुछ दिखलाई नहीं 
दिया ।! वह मेज्ञ के भागे आ बैठे झोर मैंमे भोजन परोस दिया । 
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'कठ्ेजी, क्या हाल हैं ?” उन्होंने सदा की भाँति पूछा भोर तब कहीं 
उनका ध्यान जमी हुई कुर्तियों की भोर गया ओर वह बोले: 'झरे, यह 
क्या दे # 

- मैंने उन्हें सारा क्रिस्सा कह सुनाया । वह दत्तचित्त होऋर छुनते 
रे । बीच में एक सवार तक न॑ पूछा । उनके चेहरे पर नाराजी या 
या खुशी की ज़रा सी माई तक न दिखलाई दी | 

जब मेरी बात पूरी होगई तो बह्द उठकर कुर्तियों के समीप-गये और 
कक, कर 

' बड़ी देर्तक बच्चों के चेहरों की ओर टक लगाये देखते रहे । 

उन्होंने विचारों में डबे हुए कहा: कितने छोटे हैं ये ! पर तुम्हारा 
क्या होगा ? इस उम्र में मुश्किल नहीं जायगा ?” 

.. अभी गर्मियों का मौसम है। में इन्हे गाँव ले जाऊँगी | जुलाई के 

महीने में छुट्टी ले लुँगी भोर शरद में जब ये जरा सशक्त ह्ोजाएँगे तो 
किसी अनाथालय में भर्ती करा दूँगी ! मैंने दिनभर रंटे हुए वाक्यों को 

दुद॒रा दिया । क् 

 अनाथालय £ मेरे पति ने मुझे सन्देहपूवेक देखते हुए कहा: 'ठीक है, 
देखा जायगा 7 

वह मेज़ पर भा बैठे भोर भोजन की ओर, जो इस बीच ठगण्डा हो- 
गया था, हाथ बढ़ाया; परन्तु खा न सके।. 

“चलो, खाना शुरू करो ।” मेने आाग्रहपृर्थक कहा । 

हाँ-हां !” सेरा समर्थन करते हुए वह बोले । परन्तु दूसरे ही च्षण 
थाली को एक ओर हटा दिया झोर कहने लगे: सजी और जेनिया का 
इस ड्रारे में क्या खयाल है द ढ क् 

“जेनिया तो कुछ बोली नहीं; परन्तु सर्जी ने कहा दै कि ठीक है झौर 
हम किसीतरदह निबाह कर लेंगे । 
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मानों अ्रभीतक सर्जी की सहमति की प्रतीक्षा ही कर रहे हों इसतरद 

निश्चिम्त होकर मेरे पति ने कहा: 'हां लड़का टीक ही तो कहता है । ह 
किसीतरह निबाह कर ही लेंगे ।* 

एक लम्बे झसेतक जेनिया नये बच्चों से ईए्या करती रही। उसकी चुप्पी 
का स्थान भव लगातार की बर्राहट ने ले लिया था । में अकसर बच्चों की 
ओर उसे अविश्वास के भाव से देखते ओर मन ही मन बड़बड़ते हुए पाती 
थी । परन्तु इतना सक् होते हुए भी एकबार गाँव में बच्चों को नहाने, 

में उसने मेरी सहायता की थी ओर एकबार उनके साथ खेलना भी स्वीकार 
कर लिया था | 

लेकिन जब कभी वह बच्चों की ओर ध्यान देती या उनका कोई काम 
करती तो यह जतल्ाना नहीं मूलती थी कि बह ऐसा मेरी वजह से कर 
रही है बच्चों की वजह से नहीं । उदाहरण के लिए एकबार हम कतुआर के 
स्टेशन पर उतरे। में वास्या को गोद में लने जारही थी कि ज़निया मे उसझी 
ओर श्रखिं तरेरते हुए कहा: “चल इधर बा, में उठाऊँगी तुमे । 

भोर उसे अपनी पीठपर लाद वह स्टेशन से बाहर चल पड़ी | 

जबतक दोनों बच्चे सशक्त नहीं दोगये, ज़ेनिया का यही क्रम चलता 
रहा और बढ किसीतरद उन्हें निबाइती गई । परन्तु जैसे ही उनमें थोड़ी 
शक्ति आई ज़ेनिया की मल्लाइट ओर चिड़चिड़ापन लौट झाया | जब कभी 
बॉल्या मेरे सम्रीप झाकर दुलराने का प्रयत्न करती तो वह बड़ी शान दे 
उसे फटकार देती 

जा दूर हो, यहाँ से । मेरी अम्माँ को तक मत कर ।! 

'मेरी' शब्द पर वह बहुत ही ज़ोर देती थी। परन्तु बाल्या इतनी छोटी 
थी हि. उसकी समर में कुछ भी नहीं आता था। शीघ्र ही वाल्या और 
फिर वास््या भी मुझे अस्माँ कहकर पुकारने लगे थे । 
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रे पति छगी के दिन ही गाँव शआासकते थे.। वाल्या और वास्या 
प्रति उनका व्यवहार बढ़ा ही स्नेहपूणे और सहिष्णुता का था। परन्तु सने 
के वन्धन उतने हढ़ नहीं हो पाये थे। ओर मैंने पाया हि ज़ेनिया इसका 

दर्पयोग करने में कभी भी न्चू ती नहीं थी । टुर् 

जैसे ही पिताजी दीख जाते वह उनके सामने दोड़ी जाती ओर उनका 
हाथ पझुइकर बचों ले दूर बधीट लेजाती थी। वह अपने विचारों में इतने 
हे रहते थे द्वि इस ओर उनका ध्यान ही नहीं जाता था। कई दिनॉतक 

ज़ेनिया की यह चबालवाजी उनडी समझ्त में नहीं आई ओर वह उसके इस 
व्यबंदाः को उसके बहले हुए प्रेम की अभिव्यक्ति. ही समभते रहे । ज़ेनिया 

ने बाल्या को सख्त ताड्ीद कर रखी थी कि वह डेविड इवानोविन को 

वाया कहें। कई दिनों तक स्त्रय मेरे व्यान में भी यह बात नहीं आ पाई | 
परन्तु एकदिन बगीचे में मेने दोनों की बारें सुनी: 

विश मय के कम 42: बज डा पु 42 घुपाए हक 

जअानया दांएया के आग व जेस दिश से भरे परत झरहे थे 

३ ४ 

उधर, द्वाथ का इशारा करता हुई कह रही थी; “बच 
शेप 5! हा! ऋज्न्न्यू ञ् छा न ड़, 

| फ्रज पे हि पृ हा >> रथ बढ जोर देकर आर आग्रहपू्वक कहती जारदी थी: चाचा, चाचा, 
ब्लीतरह य॑ बारले तड 7४३ अंक मा 5 

अच्छातरह याद करले बह तेरे बाचा हैं । 

आर वास्था हठपूवंक कह रहा था: नहीं बाबूजी हैं । बाबूजी, बाबूजी, 

ज्ेनिया ने काफी देरतक प्रयत्न क्रिया, परन्तु जब सफलता न मिली 
तो जिश्न टहनी से वास्या खेत रहा था उसे उसके- हाथ से ठीनकर फेक 
दिया शोर आप वहाँ से भाग गई । 

९, पत्द्रह मिनट बाद मैंने उसे घास पर आँबी लेटे शोर सिसकते हुए पाया । 

ज़ेनिच्का, कया हुआ १ रो क्यों रही है! मैंने उसके पास बैठकर पूछा । 
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उसने शिकायत दी: “में बहती हैँ, चाबघय कह आर वह माल्ता ही 

हों: बस, बाइली बाइजी की रट लगे रहता है। वह हमारे बाबुजी 

हूं, हमारे, इसारे, दमारे : 

आर बह जमीन वर पाँव पक्काइन ता ! 

लक ञ् दि व फ 

मन बढ़ी ही सावधानी से समझाना शुरू विस्तः। पर जुशिच्या, इछस 

+. हे क्या पढ़ता है! उसके बादूजी बदन से ढ॑ा में या तेरे पिताजी 

तुझ प्रस ऋगया छोड़े देंगे या क्ष्म कर देश ? पागह कह्दीं छो ! जूरः इसका 

भी तो खयाल कर कि वास्या बिल्ना छोटा हे ओर पिर इमरे सिवा उसका 
है ही कोन £' 

ज़निया मुँह विगाड़े सनती रही | में काफी देरतक उसे समभाती रही। 
बात दो-दोबार तीन-तीमबार दुह्राकर कही । जिसदिन लेना हसोरे घर 
आई थी उसदिन सेरेज़ा ने जैसा व्यघंहार किया था, उसे में सूर्ल 

नहीं थी। यह तो बिलकुल उजागर दे कि बड़े बच्छे हुटे बच्चों से ईर्ष्या 

ते ही ई। उन्हें डर रहता है कि छोटा बच्चा ग्रेम में हिस्सा बेंटा लेगा। 

हि | र्ड व 

सेरेज़ा की तरह ज़निया भी धीरे-घीरे सममोता करती गई। 
अब वह उनके साथ ज्यादा नमी मे पेश आने लगी थी आर यदि 

ढेमारे पास आने का प्रयत्न करते थे तो पहले की तरह विगड़ती भी 

वा 

, 

नहीं थी । 

सटे बह. 5 न्त् गो ० * के 775 2:73 ये फ्क् ॥ मान तर व्प्ो ला £/] परौर जमे नी 
दी का हु नि बर।ए् सै, पृउ्चय का - च।। के।डू, ,. धाझ 

नर प्नि धर 
खबर नहीं मिलती थी ! 

सर्जी कारखाने में कांत करता ओर हवाईहइकूल में सीखता रहा । 
की छुट्षियाँ थीं ओर वह अपना समय कतुआर में छोटे 
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शरदऋतु कब शुरू हुई हमें पता भी न चला । हमारी भूरी भब बूढ़ी होगई 
थी ओर उसका दूध उड़ गया था । हमारे खान-पान पंर उसका बड़ा ही 
बुरा अगर हुआ | केन्द्रीय पेसथा की ट्रेड्यूनियन समिति ने अपना एक भी 
वादा पूरा नहीं किया था। बच्चों के राशनकार्ड सी नहीं मिल्ले थे। जब हम 
लोटकर शहर आये तो हमारी आर्थिकस्थिति इतनी बिगड़ चुक्की थी कि हमें 
विवश होकर वाल्या ओर वास्या को अनाथाश्रम में मर्ती कराने की बात सोचना 
पड़ी । इसके सिव्रा पड़ोसी लोग भी टीका-टिप्पणी करने लगे थे। 

इधर मेरे पति के प्रति सहानुभूति प्रदर्शित करनेवालों की संख्या भी 
अनायास ही बढ़ गई .थी । लोग-बाग कहते: 

'बेचारा धोबी के गधे की तरह लद गया है। डड़ाऊ औरतें भी कई 
देखी हैँ लेकित यह जगदस्वा तो ज्ञाखों में एक है।' 

कुछ इससे भी दो कदम आगे बढ़कर कहते थे: 

बेचारे नन््हें बालक, न घर के रहे न घाट के ! इससे तो, बलिकि, 
अनाथात्य में ही आराम से रहते ! वहाँ फटे चिथड़ों में तो-न घुमना पढ़ता ।' 

इन बातों से मुझे बढ़ा ही कष्ट होता था। उनदिलों, सच ही, कपड़ों “ 
की इमारी स्थिति बड़ी ही शोचनीय थी। छोटे बच्चों को बड़ों के उतरे 
हुए कपड़ों से ही काम चलाना पढ़ता था। भौर पुराने कपड़ों को का2-लाँट 
कर नया बनाने के लिए अब लेना भी हमारे साथ नहीं थी। 

ये सब बातें इतनी ढुःखदायी थीं कि अन्त में बच्चों को अनाथारुय 
भेजने का मेंने निश्चय ही कर लिया। 
. शहर लोटकर में एक स्थानीय शिक्षासमिति के दफ्तर में गई। 

उन लोगों ने मुझे वोल्खोन्स्काया स्ट्रीट पर: एक अनाथालय का पता 
दिया। वहां के अधिकारी बढ़े ही सज्जन थे। संस्था भी खुशहाल मालुम 
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पड़ती थी । बच्चे भी साफ-खुथरे, स्वस्थ ओर खाते-पीते सुखी ये। उनके 

कपड़े-छत भी मेरे बच्चों की अपेक्षा अच्छे ही थे। 

परन्तु साथ ही, मुझे यद्द भी कहा गया कि बर्च्चों को डिप्थेरिया की 

रोक-याम के लिए टीका दगवाना पड़ेगा। इसका मतलब था कि भझर्भी तीन 

सप्ताह उन्हें ओर भर्ती नहीं किया जासकता था। यह छुनकर मुझे मन दी 
मन बड़ी खुशी हुई । 

झोर जब तीन सप्ताह भी बीत गये तो मेरे पास बच्चों को न भेंजने 
का कोई बहाना न होते हुए भी में आज-कल्ल, आज-कल् करने लगी। 

परन्तु मेरे पति मेरे द्वीज़-हवालों से ज़रा भी सहमत नहीं थे | 

एकदिन जब में थककर ज सोगई तो बह मेरे सिरहाने आ बेटे 

झभोर इसी विषय को लेकर चर्चा शुरू करदी। उन्होंने 

आखिर, तुम बच्चों को सरकार के सिपुर्दे कब करने जारही हो ? ज़रा 
अपनी शकल तो देखो? कया हुलिया बना रखा है ? क्यों आत्महत्या करने 
पर तुली द्वो? ऐसे न तो छोटों की ठीक से देख-भाल हो पाती दें न बड़े 

बच्चों की भोर ही ध्यान दे पाती हो। ज़ेनिया बेचारी के ब॒रे हाल दोरदे 

हैं। तुमसे प्यार के दो शब्द सुनने को तरसकर रद्द जाती है । इस बुड़ापे 
में इतना बोझका लादना क्या डचित होगा? हाँ, अनाथातय में बच्चों की ठोक 
से सार-सैंभाल न की जाती तो एक बात भी थी। पर तुम अपनी आँखों 
से देख आई हो कि सरकार उन्हें भाराम पहुँचाने में कुछ भी उठा नहीं 

रखती है। इन दिलों शिशु-संस्थाम्रों के प्रबन्ध में क्ेसीतरह की लापधाही 
नहीं होने दीजाती। #नन््दें वहाँ जितनी सुख-सुधिधा मिलेगी उतनी तुम उन्हें 
यहाँ रखकर कभी नहीं. दे सझोगी । 

उनके तक इतने श्रक्मव्य थे कि मुझे स्वीकार करना पड़ा ओर मेने 
वादा कर लिया कि खबेरे पहला" काम उन्हें अनाथालय भेजने छा हं कहेँगी। 
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अन्त में डेविड इवानोविचने मुझे दिलासा-सा देते हुए 

यह मतलब नहीं है कि हम उससे हमेशा के लिए पण्ला ही ऋऊाछ सकेस। 

छुथ्ियों में उन्हें अपन चर छाएँगे झर गर्मियाँ में देदात भी हे जाएँगे, 

स्य मुझे भी उनका अभाव बुरीतरह खटकेगा।' | 

इसके बाद झुभ्क्त नींद आगई। 

सवेरा हुआ। मेने ज़निया ओर सेरेज़ा को कुछ न बतबाया । ज़ेनिया 
को तो स्कूल भेज दिया आर सेरेज़ा को कारखाने रवाना द्विया | फिर अयने 

बच्चों को कपड़े पहिनाने लगी। मेने छाती पर पत्थर रख उनके कांगज़- 
पत्तर साथ किये, उनके सब खिल्ोने बांधे, नये कपड़ों में उन्हें सजाया 
अच्छीतरह दंघी-चोटी छो भर जब कुछ करने को न रह गया तो बंध 

गले से कहा ह 

“चलो, घुमने चले । 

हम घर से निकलकर सड़कृपर श्राये। 

सितम्बर का महीना था। हुवा से सुखी पत्तियाँ उड़ने लगी थीं। 

“चलो ट्राम पकड़ल । 

ट्राम में बास्या मेरी गोद में बंठ भोर बाल्या मुझसे सटकर मेरे पाग् । 
ट्रामन्यात्रा से प्रफुल्लित होकर वे चिढ़ियों की तरह चहचहाने लगे थे। परन्तु 
में उनकी खुशी में कोई हिस्सा न लेसकी; मनमारे छुप बेंठी रही! 

 अनाथाजय घर से काफी दूर था; लेकिन मुझे. लगा कि रास्ता पतलक- 
मारते ही कट गया। किसीने ट्राम से उतरने में हमारी सहायता की ओर 
हम धीरे-धीरे चलते हुए अनाथालय की इमारत के पाल पहुँचे । फाटक पर 

चकर में ठिठक ग कै 

अच्छा भई, अब हम यहां आझागये हैं। में तुम्हें यहीं छोड़ जाठऊँगी। 
_ ठुम यहाँ कुछ दिन रहोगे झोर में फिर आकर तुम्हें ले जारँँगी / रास्तेमर 
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जिन शब्दों को रटती आरही थी, उन्हें बड़ी कठिनाई से बच्चों के आगे यन्त्रवतु 

तुम्हें यहाँ किसीतरह की तकलीफ नहीं होगी । बहुत से बच्चे हैं, 

ढेरों अच्छे-अच्छे खिलाने हैं ओर एक से एक बढ़कर दाइयाँ हैं । 

बच्चे तो आर भी जोरों क्षे चिप्ट गये। नेने दरवाज़े झा कुग्डा 

खींचा तो से ताला बन्द था। 

कोई अनहोनी बात नहीं थी । में भी झपने घर में ताछा लगाती थी । 

ब्त में मेने बयटी बजाने का निश्चय किया। 

प्र कमान करूँ की स्थिति में खड़े-खक़े हमें पन्द्रह मिनट होगये.। 
अन्त में मेने दसर्बीबार घटी बजाने के लिए हाथ बहुया तो बड़े ज़ोरों 
से यह महसूस किया कि में इन बच्चों से कमी अलग नहीं होसकूँगी । मेंने 

7र दोनों को उठा लिया भौर दौड़ती हुई ट्राम के नाके तक 
आई । 

बच्चों ने एक भी प्रश्न न॑ पूछा । और हम हँसते-खेलते धर लौट झाये । 

ज़ेनिया बठी हमारी प्रतीक्षा कर रही थी | द 

उसने कुद़कर पृछाः तुम लोग तब कहाँ गये थे !' 

_'बुमने गये थे / मेरे बदले वाल्या ने जवाब दिया। 

3 कुछ न बोली | 
बह सारा दिन में धड़कते दिल से झपने पति के लौट आने का 

इन्तज़ार करती रही | अपने सारे विवाहित जीवन में वह पहला ही भ्रवसर 

था जब मेने अ्रपना वचन नहीं निभाया था। 
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ह हमेशा छी तरह काम से लोटे, ओर दरवाज़े में खड़े होकर बच्चों 
के विस्तरों की ओर एक दृष्टि डाली । मेंने चुप्चाप उनकी दृष्टि का अनुसरण 

कमल के नीचे सोये हुए बच्चे उनकी दृष्टि से छिपे न रहे । 

सैंसे अपशदी की तरह सिर नेवाकर धीरे से कहा: 'में ले तो गई थी 
तु छोड़ आने का साहस न हुआ। 

झु्यों ?! उन्होंने भी उतने ही धीमे पूछा: क्या वहाँ बच्चों के साथ 

अच्छा दर्ताव नहीं किया जाता है £ 

'नहीं, ऐसी बात तो नहीं हैं; परन्तु मेरा साहस न हुआ | 

वह धीरे-धीरे कहने लगे: 'मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं झाता दे । 

सभी कुछ तो ते होचुका था। 

दिन में मुझपर जो कुछ बीत चुका था वही इतना था कि अब कुछ 

ओर सुनना या संहना मेरे बूते का नहीं रह गया था। यदि मेरे पति मुझ 
पर नाराज़ होते, मिढ़कते या बिल्लाते तो शादद में सह लेती । परन्तु वह 
इतनी शान्ति, प्यार और नप्नता से बोल रहे थे कि मेने दोनों हाथों हल 

अपने कान बन्द कर लिये झौर ज़ोरों से सिर हिलाती हुई बार-बार यही 
दुद्दरने लगी 

मेरा साहस न हुआ...मेरा स्लाहम्न न हुआ... मेरा साहस, ,.! 

सवेरे में बच्चों को लेकर कतुआर चली गई। भौर शास को जब बह 
घश लोटे तो घर से भाग गई । कल्न की घटना अभीतक मेरे दिमाग में 
ताज़ा थी। हे 

वास्स्था अपने पिताजी के गले से कूम गया। 

मेंसे सना, वह पृद्ठ रहे थे: “अम्माँ कहाँ है !! 

सब बच्चे एक स्वर में विल्ला पढ़े: 'घर के अन्दर हैं। 
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में पिछवाड़े के दरवाज़ से होती हुई बाहर निकल गई। जिस जगह 
मेरा भाई मिशा बच्चों को प्राकृतिकविज्ञान की कहानियाँ सुनाया करता था 
वहाँ अब एक कुक्न-सा बन गया था। में उसीर्मे छ्िपकर बैठ गई। 

में बार-बार अपने आप से अश्न करने लगी: यदि आज मिशा होता 
तो बह क्या कहता ! 

लेकिन मिशा तो कभी का हमारे पास से जाबुका था। 

मेरे पति ने शीघ्र ही मुझे हूँद निकाला; शोर जसे कुछ हुआ ही न हो, 
झोर मुझे मास्दों गये मद्दीनों होगये हों इधतरह मास्को दी ताज़ा खबरें 
सुनाने लगे । उनका यह व्यवहार देख में भी खुल गई और इसतरह 
बोलने-बतलाने लगी मानों कोई बात ही न द्वो। फिर इधर-उघर की - बातें 
करते ओर एक दूसरे का हाथ थामे हम घर में लौट झाये । बच्चे बरामदे 
में खेल रहे थे। | 

, उन्होंन ज्ञोर से मेरा हाथ दबाया भोर बड़े ही स्नेहपूरित स्वर में बोले: 
नटाशा, शायद तुम्हीं ठीक हो । द 

है रे > 

अक्तूबर के अन्तिम सप्ताह में हमें लेना का एक पत्र मिला । यह उसका 
दूसरा पत्र था। व्याकरण और हस्व-दी्थ थी भूलें तो हमेशा की तरह 
बीसियों थीं परन्तु इसबार लिखावट देखते ही में समझ गई कि लेना 
रानी मुसीबत में दें। उसने लिखा था: 

प्यारी अम्माँ, मेरी समझ में नहीं आपाता कि क्या कहूँ? पिछली 
गर्मियों में दादी अपनी सगी पोती से मिलने अर्भावीर गई थीं। मैं संकि 
बागवानी सीख रही थी, इसलिए सुझे यहीं क्ोड़ गई । मैंने जो कुछ सीखने 
का थ।. सब सीख लिया। इसी वीच अर्मावीर में दादी का देहान्त होगया | 
अब में यहां भकेली हूँ। मेरी पढ़ाई भी खत्म द्वोगई है। दूसरे, मोसम 



१४६ .... मेरा परिवार 

_सर्दियों का है भौर बागवानी का कोई काम भी नहीं होसकता दे। मेरी 
समर में नहीं झाता कि कया कहूँ! प्यारी अम्मा, में लोट आना चाहती 
हूँ। में वादा करती हूँ कि नियमितरूप से स्कूल जाऊँगी । मुके यहाँ अकेले 
इर लगता है। मुझ लोट झाने दो | पिताजी भोर ठुम मेरे लिए जो कुछ 
ते कर दोगी वही कहूँगी। कह्दोगे तो स्कूल जाऊँगी भौर कहोंगे तो काम 
कहँगी । में हाथ जोड़कर विनती करती हूँ कि मुझे लौट भाने दो। अब 
कान पकड़ती हूँ कि तुमसे कभी भल्ञग न हूँगी। किराये के पैसे मेरे पास 
हैं। दादी दे गई थी। मट़ से लिखना कि क्या में चली आर? इसबार 
पत्र के अन्त में उसने छोटे-बड़ों को यथायोग्य प्रणाम ओर श्राशीर्बाद भी 
लिखा था। 

सच तो यद्द हे कि उसका पत्र पाकर में बड़ी ही उलकनम में पड़ 
गई । हम लेना की श्नुपस्थिति के भभ्यस्त होगये थे भौर हमारा यह 
विचार दृष्ठ हो चला था कि वह कभी लोटकर नहीं झायेगी । और अब वह 
लोट आने के लिए उतावली होरदी थी। परन्तु इतने दिनों दी श्रनुपस्थिति 
के बाद उसका हमारे परिवार के साथ मेल केसे बेठता ? झभोर, सत्र के 
ठीक मध्य में आकर वह करती भी क्या?! पढ़ने में बह यों ही पिछड़ी 
हुई थी भोर काम करने की अभी उसकी उमर नहीं थी। 

परन्तु दूसरी कठिनाई यह भी थी कि वह अभी सिफे पन््कद साज् की 
थी. भोर एक अपरिचित शहर में भ्रकेशा रहना झिसी भी दिन मयदूर साबित 

: होसकता था। 

. उसी रात समस्या पर विचार करने के लिए हम पति-पत्नी की 'गोल- 

मेज्ञ परिषद! बैठी । 

मेरे पति का आग्रह था दि उसे फोरन बुला लिया जाय | सिफ साव- 
धानी यह रखना थी कि-वह बेकार बेठी न रहे । होसके तो उसकी शिक्षा- 

दीक्षा का प्रबन्ध कर दिया जाय शोर उसकी जिम्मेवारी मेरे सिर थी। 
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हमने उसे झाने के लिए तार कर दिया झौर नवम्बर का महीना 
लगते-लगते वह झा भी गई। वह कुछ दुबली होगई थी ओर उम्र में बड़ी 
मालूम पड़ती थी। लेकिन ग्राश्व4 तो मु्के एक दूसरी बात देखकर दी हुआ । 
व अपने भोठ सस्ते ओर भड़कोल रखज्भ से रैंगने लगी थी !! * 

'लगोच्का, तुमन अपने झोठ क्यों रँँगे हैं? 

उसने बढ़े ही गये से जबाब दिया: “कास्नोदार में तो सभी कोई झोठ, 
पत्षकें और नाखून रँगते हैं ।' 

परन्तु हसने मास्कों में उसे उच्चक्की क्रास्नोदार की आदत छोड़से के 

लिए मजबूर किया आर उसमे सफल भी हुए। 

अब हम स्कूलों का चक्कर लगाने लगे। लेना चुपचाप मेरे पीछे हो 
लेती ओर प्रवेशिका परीक्षा में अच्छे नम्बर लाने का निश्चय भी प्रकट 
करती थी। पढ़नतु मुझे उसकी बात का भरोसा नहीं होता था। वह हमेशा 

से मनमोजी भोर उत्साही थी । उत्साह -की दोड़ में उसे आगा-पीछा कुछ 
न सूकता था। बस, कल्पना के घोड़े दुड़बाती । मेहनत से इम्ेशा जी 
चुराती थी। इधर परीक्षा के “दिन आते उधर उसके पेट में ज़ोरों का दर्द 
शुरू होजाता था। मेंने कितनीबार उसकी यह म्ूठ पकड़ी थी । भ्रब तो बह 
भी अपने बचपन की इन शेतानियाँ को याद कर हँसती थी। कस्नोदार से 
लोठने के बाद परिवार के एक वयस्क झौर जिम्मेदार सदस्य की हैसियत से 
उसने छोटे बच्चों की पढ़ाई का भार भी अपने जिसमे लेलिया था । 

इतना तो मुझे मुक्तकगठ से स्वीकार करना ही पड़ेगा कि घर में छोटे 
बच्चों की उपस्थिति को परिवार में अकेले उसीने उत्साहपूवेक स्वीकार किया 
था। आते द्वी वह*उनके कपड़े सीने में लग .गई। वास्या के लिए छोटा-सा 
सूट बना दिया ओर अपने पोलके काट-पीटकर वाल्या के मबले सी दिये। 
घर में जो थोड़ा-सा नमदा था उसके एक जोड़ जूते भी बना डाले । क्योंकि 
जूतों कौ इमारी समस्या अभीतक हल नहीं हो पाई थी। 
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स्कूलों का चक्कर तो निरर्थक ही गया। पाँचवी क॒त्ता में लेना भर्ती नहीं 
होना चाहती थी ओर सत्र के ठीक मध्य में पन्द्रह खाल की लड़की को कोई 

- छुठ्वीं कत्ता भें भर्ती करने के लिए तंयार नहीं था। 

ढेना ने दुःख तो प्रकट क्रिया परल्तु उसकी ईमानदारी में मुझे सन्देह 

था। मुझे इस बात का भी भरोसा नहीं होता था कि बह घर पर पढ़कर 
परीक्षा में सम्मिलित होजायेगी। फिर क्या करती £ उसे बेकार छोड़ देती ! 
लेकिन वह तो उसके और हम सबके हक में शोर भी बुरा होता। 

एकदिन, जब सझुकूजों का चक्कर लगाते-लगाते हार गई तो, मेंन उससे 
कहा: 'अ्रब स्कूल की तो कोई भाशा नहीं रह गई; इसलिए तुझे कहीं 
काम-धन्धे से ही लगाना पड़ेगा ।' 

मेरा यद्द निशय सुनकर क्ञेना तो खुशी के मारे बावली होउठी । अस्त 
में वद्द घुस्त नहीं थी। उसमें गजब की क्रियाशक्ति थी। इन दिनों वह 
ग्पनी गिनती बढ़ों में करने तंगी थी। काम उसमें जिम्मेवारी की भावना 
उत्पन्न करता था भोर उम्रके तथाकथित बढ़प्पन का परितोष भी दहोजाता था। 

में जिस रासायनिक भोषधशाला में प्रयोग के लिए सफेद चूहे दिया 
करती थी, हम वहाँ ग्रोफेंसर एन० से मिलने गयीं। एकबार मैंने उन्हें 
प्रयोगशाला में सहायक न होने की शिकायत करते छुना था । 

प्रोफेसर एन० बड़े ही दँखमुख, भध्यवसायी परन्तु चुभती बात कह्दनेवाले 
झादमी थे। लेना उनसे पहले भी: मिल चुकी थी। 

मिलने के लिए जाने से पहले लेना ने अच्छीतर्रद्द अपने कपड़ों. की 
इञ्नो की, नाखून झटे, ढक्त से केन्बी-चोटी की झौर 'टिपटाप' होगे 
रास्ते में उसे देखकर मेंने.सन््तोष की साँस ली। चलो, लड़की इतने ढक 
तो स्रीख गई थी | 
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ओषधघशाल! के फाटक पर वह न जाने कहाँ गुम होगई; परन्तु थोड़ी 

ढी दर बाद जब मेन हाल में प्रवेश किया तो लोठ आई थी मेंने देखा 

तो पाँव तल्ते की धरती खिसक गई। में चिहुला पड़ी क् 

'हे परमात्मा, भरी कम्बख्त, यह तूने क्या किया १ फिर से लिपस्टिक 
लगाया १ 

उसने चिरोरी की: “अम्मा, ज़रा-सा लगाया है। सिफ एक बूँद। तुम्हारे 
सितर किसीकों मालूम भी नहीं होगा । 

प्रोफेतर एन० बढ़े तपाक से मिले। परन्तु मेने पाया कि वह लेना 

को बड़ी ही आलोचनात्मक भर कुछ विनोदपृणी दृष्टि से देख रहे थे। भेने 
झपने आने का कारण बतलाया। 

मेंने बड़ी ही दुविधा के भाव :: आपकी प्रयोगशाद्ा में कहीं 

“हाँ जहूर-जरूर ! काम की क्या कमी दे? परन्तु यह काम करना 
चाहती भी दे ?” 

लेना ने बड़े जोश-खरोश के साथ स्वीकृतिसूचक सिर दिल्लाया । चमकीले 
फ्शवाली लम्बी-चोड़ी प्रयोगशाज्ा देखते ही वह लट॒द होगई थी। 

अच्छी बात है! प्रोफेसर साहब ने खुश होकर कहा। लेकिन एक 
बात का खयाल रखना होगा। यदि संच में काम करना है तो कल खसबेरे 
ठीक नो बजे यहां पहुँच जाओो । परन्तु ओठों को रेंगकर मत थाना । हम 
यहाँ रँगे-चुंगे ओठ वालियों को काम पर नहीं रखते । अन्तिम बात उन्होंने 
बड़े ही चुमते ढड् से कही थी। 

लेना के कान,तक सुख होगये। परन्तु दूसरे ही क्षण वह खिलखिलाझर 
हँस पड़ी ओर प्रोफेसर की ओर हाथ बढ़ाकर बोली 

में वादा करती हूँ कि भविष्य में कभी ओठ नहीं रँगूंगी । अच्छा तो 
कूल सबेरे नो बजे द द 
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और सच द्वी उम्तददिन के बाद से लेना ने कभी लिपस्टिक! नहीं 
जगाया। मैंने भी यह सोचकर # प्रोफ़ेसर एन० ने उसे अच्छी शिक्षा 
बेदी ढे, उस घटना का फिर कभी जिक्र ही नहीं किया । 

परन्तु लेना के रंगे हुए भोठ देखकर मेंने महसूस किया कि मेरी 
लड़कियाँ भव बड़ी होरही थीं। वेर-अबेर उनके जीवन में किसी से प्रेम करने 

का ज्ञण आने ही वाज्षा था। 

प्रमीतक मेरे सभी बच्चे मुझसे खुले हुए थे। परन्तु क्या आगे भी 

वे इसीतरह अपने मन की बात मुझसे निःसंकोच होकर कहते रहेंगे? मेरे 

सफेद बाल झार हमारी उम्र का व्यवधान कया बाधा बनकर खड़ा न द्वोगा!? 
क्या भपने प्रथम प्रेम को बात थे मुझे बिलकुल निःसंकोच होऋर कह सकेंगे! 

लंकिन अभीतक तो .इसतरह की कोई बात पैदा नहीं हुई थी। लेना 
अ्रयोगशाज्ञा के काम में पूरीतरह घुल्न-मिल गई थी। गओ्रफेसर एन० अपने 
काम के सम्बन्ध में बढ़े ही चोकस रहते थे भोर अपने सहयोगियों से सी 
बसी ही झ्राशा रखते थे। 

ओर ज़निया तो अभी बच्चा ही थी। 

मच 2५ हक स 

फरवरी का -मद्दीना था। हम रहने के लिए गाँव चलते गये थे। मैंने 
नन्तुशाला का काम छोड़ दिया था। मेरे पति का कारखाना जो मंजिल 
उठा रहा था उसका काम पूरा हो चला था; वहाँ गर्मियों 'तक हमें एक 
कमरा मिल रहा था। कर 

सर्जी ने प्राथमिक हवाईरुकृल की परीक्षा पास करती थी और कोलोम्ना 
में इवाईइन्स्ट्रक्टर भी नियुक्त होगया था । अब पहलीबार हमारे लिए अपने 
बेट से अल्कग होने का वक्त आया। जाने से पहले दोनो बाप-बेटों में बढ़ी 
ही गम्भीर चर्चा हुई | 
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उसके पिताजी ने पूछा: भझच्छाजी, अब तो तुम आदमी हुए। नौकरी 
भी मिल गईं | आगे क्या करने का विचार है 

सर्जी विचार-मश्त होगया। वास्तव में उसझी मावी योजनाएँ क्या थीं? 

क्या वह जनमभर झौजार बनानेवाला कारीगर बना रहना चाहता था ? नहीं 

तो क्या प्राथमिक हवाईशिक्ाक की जिन्दगी बिताना चाहता था? लेकिन 

वह तो विमान-चालक बनना चाइता था। उसकी एकान्त कामना यह थीं. 

कि वह पेचीदा मशीनोंवाला हवाई जहाज़ जड़ा सके | 

मेरे पति ने कहा: घन्धा कोई बुरा नहीं है। ओऔज़ार बनाने का काम 
करो, प्राथमिक हवाई-शित्तक बनो या सड़कें साफ करों, सभी काम इज्जत 
के हैं। लेकिन देखना यह द्ै कि कोनसा काम तुम्दारी प्रतिमा के अनुकूल 
है तुम्हें कौनसा पनन््धा अच्छा क्गता है: 

में तो विभान-चालछ बनना चाइता हूँ ! सर्जी ने दृकृतापूर्वक उत्तर दिया। 

“बहुत बढ़िया।' मेरे पति ने तत्काल सम्मति दी । लेकिन इसके लिए 
हे 

तुम्हें करना क्या चाहिये १ श्छि 

अध्ययन [ सर्जी को अनिच्छापूवेक स्वीकार करना पढ़ा । 

उसदिन मेरे पति की छुट्टी थी! बातें खाना खाने के बाद होरही थीं । 
सारा परिवार एक ही स्थान पर जमा था । 

मेरे पति ने बड़े ही स्नेह से कहा: 'मुके खुशी दे कि अन्त में तुम्र 
भो उसी निरेय पर पहुँचे । बिना ज्ञान के, बिना झन्ययन के कुछ भी 
दासिल नहीं होता। सालभर पहले मैंने तुम्हें यही बात कद्दौ थी, परन्तु उस- 
समय तुम्हें मेरी बात का विश्वास नहीं हुआ। चलो, सालभर बाद तुम 
सस््व्य भी इसी निशेय पर पहुँचे !” द 

तकिन सर्जी का मन कहीं ओर था। बह बोला: 
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'हैं विमान-चालक बनना चाहता हूँ भर शरदकतु में किसी विमान-विद्या 
के झकूछ में भर्ती होजाऊँगा ।' 

करेंगे क्यों नहीं?” सर्जी ने उससे उलमना ठीक न समम्मा। भैंने 
परिश्रम में कोई कस्तर नहीं छोड़ी, कभी पेरद्राज़िर भी नहीं हुआ । पिताजी, 
आपका क्या खयाल है, वे मुझे भर्ती तो कर लेंगे न? ओर हमने 
पाया कि बह स्वये कुछ आश्वित हो उठा था। 

सरेज़ा की विमान-बालक बनने की आकांक्षा को स्वीकार कर, हम उस 

दिन पहलीबार, सारे परिार के साथ बेठकर उसके भविष्य के सम्बन्ध में चर्चा 
कर रहें थे | ह 

डेविड इवानोविच व्यानपूवेक अपने बेटे की ओर देखते रहे फिर धीरे 
से बोले: दूसरों में झोर तुम कोई खास फरके तो है नहीं। तुम उतने 
ही भ्रच्छे या बुरे हो जितने कि दूसरे । इसलिए मेरा खयाल हे ह शायद 
तुम भर्ती कर लिये जाओगे ।! 

८ ५ जे 

हमारे परिवार की अपनी कुछ मर्यादाएँ थीं। हम न तो क़िसीको व्यथ 
बढ़ावा देते या चापलूसी करते थे भौर न हम अपनी सफनताओों के बारे में 
डींग ही हाँऊते थे। प्रत्येक सफलता भौर योग्यता-प्रद्शन का उचित सम्मान 

किया जाता था, परन्तु तारीफ के. पुठ कभी भी नहीं बाँधे जाते थे । 

पारिवारिक मर्यादा में कई बातों का समावेश होता था। उदाहरण के 

' लिए, यदि मेरे पति घर लोटकर विश्राम करते होते धो कमरे में कोई 
शोर या हो-हल्ला नहीं करता था। इसके लिए किसी को कुछ कहने या 

हिदायत देने की आवश्यकता नहीं होती थी। सभी मन ही मन इस बात 
को समझते थे। छोटे बच्चे बड़ों को देखकर अपना कत्तेव्य निर्धारित करते 
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थे और बड़े कहने की अपेक्षा करके इत्र मर्यादा के प्रति अपनी सूक- 
सम्मति प्रगट करते थे। ऐसे समय इस वयस्क या तो किताब लेकर बेठ जाते 

या सीने-पिरोन का काम लेकर बाहर बगीचे में निकल जाते थे। 

जिसतरह छोटे बड़ों का खयात् रखते थे ठीक उसीतरदह बढ़े भी छोटों। 

काम के प्रति पूरा सम्मान प्रदर्शित करते थे। 
! हे 

यद्यपि घर में जगह कम पडती थीं, फिर सी सबके सरुथान निश्चित 

घोर कोई किसीक स्थान में अनुचित हस्तक्षेप नहीं करता था। ज़ेनिया 
एक 'पायोनियर' (बालचर) दल की सलाहकार का काम करती थी। बढ़ 

दिनभर बच्चों के लिए फागज़ के खिलोने, गुब्बारे, टोकरियाँ, सितारे आदि 
बनाने में लगी रहती थी। डसकी टेबल पर रंगीन कागज़ ओर कपड़े, गोंद 
ओर केंची आदि चीज़ें फेती पड़ी रहती थीं। घर के छोटे बच्चे बड़ी ही 

लुब्धघदष्टि से इन न्यामनों' हो देखदे, पम्न्तु ज़ेनिया की अनुमति के बिना 

किसी भी चीज़ को हाथ लगाने का उनका साहस नहीं होत। था । लेना घर 

में सतमे ज्यादा अनुशासन-हीन थी । परन्तु ज़निया की केंची मॉगकर टीक- 
ठिकाने से लॉटाना बह मी कभी नहीं भुखती थी | 

० «३९ [&' १... ४८ री 

यह ता में बनला दी चुडो हैँ कि सर्जी चीज़ों की मरम्मत करने, नयी 
चीज़ें बनान भोर विमान उड़ाने का शौकीन था। घर में अकसर उसके 
श्रौज़ार आर उसको बसाई चौज़ बिखरी पड़ी. रहती थी » परन्तु हमसे बढ़े न. 

्ऊ 

तो कभी उन्हें छूते थे और न कमी उन्हें कोई द्वानि ही पहुँचाते थे । 

लेना की सिलाई का सामान ओर कतरनें स्रारे घर में फेली पड़ी रहना 
आम बात थौ। उसके इस बेसलीकपन मे मुझे बड़ी तकलीफ द्वातं थी। 
परन्तु मैंने इसके लिए उसे न तो कभी सजा दी और न कभी डॉट-फर- 

-कार ही सुनाई | ऐसे अवसर पर में बड़ी ही शान्ति पे उसे अपने पास 
बुत्ञाकर धीरे से कह ढेती थी: 
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देखो, तुमने भपना सामान वहाँ फला रखा है। फिर ज़रूरत पड़ेगी 

तो सारा घर सिरपर उठा लोगी। जाओ, सैंभालकर ठिकाने से रखदों ।' 

. मेरा यह तरीका काफी सफल साबित होरहा था। लेना धीरे-धीरे व्यव- 

स्थित होती जारददी थी। . 

मैंन कई माताओं को अपने बच्चों के सम्बन्ध में शिकायतें करते 
सुना था। हमारी मुन््नी बड़ी कामचोर दें।' बाबू बड़ा ही ढिलड्ा हे। 

'ललती तो घर में तिनका भी उठाहर इधर भे उघर नहीं रखती / 'पुस्ना 

इतना बढ़ा होगया पर खुद अपना काम भी अपने हाथों नहीं करता।' आदि- 

ग्रादि । हमारे परिवार में इसतरह की शिकायतों को कोई गुझ्जाइश ही नहीं 

थी।। परिवार के हर सदस्य के कत्तेव्य निश्चित थे। इसलिए इसतरह की 
कोई बात हों ही नहीं सकृती थी। 

बचपन से ही बालकों को काम सौंप दिये जाते थे | वे अपने ऋाम से 
परिचित रहते भोर उसका 'सम्मान भी करने लगते थे। सच तो यह है कि 
अपने काम में दक्त होमा ओर उसे सुचारुूप से पूरा. करना हमारे परिवार 
में एक आवश्यक भोर महत्त्वपृण गुण समझता जाता था। परिवार के हर 
सदस्य में यह गुण होना आवश्यक था । सभी बच्चे जानते थे कि धर के 
काम में शस्माँ की मदद करना परिवार का अनुलंधनीय नियम दै। में पहले 
लिख ही झाई हूँ कि लकड़ी काटने ओर चीरने में बच्चे मेरी सहायता करते 
थे। सर्जी, लेना भोर ज़ेनिया गाय का दूध दुद्वते थे। छोटे बच्चों के 
कर्तव्य भी निश्चित थे। जब पिताजी घर लोटकर आते तो पलड्ध के नीचे 
से उनके 'सलीपर' निकालकर छाने का काम वास्या का था भौर जब में 
बाज़ार जाती तो भोला लाकर देने का काम भी उसीह्ा था। 

ज़ेनिया के बाद, खाने की मेज़ छगाने का काम बाल्या करने लगी 
थी। पहले तो बह भी ज़ेनिया की तरह उन्हीं चीज़ों को शाती-बजाती थी. 

जो टूटने जैसी न द्वोतीं। थोड़े दिनों बाद उसके काम भें भोर भी बृंद्धि 
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करदी गई थी। दोनो बड़ी लड़कियाँ कपड़ा थोने, खाना पकाने ओर घर 
की सफाई करने के काम में मेरी सह्ाग्गता करती थीं। झोर नये कपड़े सीने 
तथा फटे-पुरानों की मरम्मत करने का सारा काम तो लगना ने अपने ऊपर ते 

ही लिया था। | 

ह हु है. 

बसन््त लगते ही हमने भरी को बेच दिव्य । वह बूढ़ी और कमज़ोर 
होगई थी ओर दूध भी नहीं देती थी। उसे बेचने भे जो पेक्ना मिला वह 
इतना नहीं था ह# हम नयी गाय खरीदते | इपल्िए -सर्जी ने, जो उनदिनों 
कोलोम्ना चला गया था, गाय की मद! में अपना पूरा बेतन देले का बादा 

क्रिया। और जब वह कोलोस्ना से लोटा तो वादे क भनुसार रुपए ले भी 
आया | हम दोनो मसाँ-बेटे मोज़ाइस्क के हाट में नयी गाय खरीदने गये । 

गायें तो कई थीं। कई अच्छी नइल की भी थीं-लाल, काली झौर 
कपिला। परन्तु बाज़ार काफ़ी तेज़ था। हमारे पास रुपए कम पड़ गये। 

सर्जी ओर में निराश, घर की ओर लोट रहे थे। तभी हमें एक परि- 
बित सित्राद्दी मित्र गया | हमारी बातें सुनकर उसने काफी सहानुभूति प्रदर्शित 
की भोर बोला: 

हाँ जी, इन दिनों गायों का बाजार काफी तेज्ञ है। भ्रेजी भरकर 
हपया हो तब कहीं गाय मिलती दे । पर देखो, जो तुम्हें जंच जाय तो 
हमारा महकमा एक घोड़ी बेच रहा है। वढ़ हमारे हिसाब से तो 'रिजगल्ल' 

 होगई दे। परन्तु यों जानवर अच्छा है । काफी होशियार झोर खा हुभा। 
घुन्दर उसका नाम दे भोर सच में, यथा नामा तथा गुणा । 

सेरेज़ा और में आपस में एक दूसरे को अपैपूर दृष्टि से देखने लगे । 
क्यों न खरीद ले ? उसने गम्भीरता से कहा। 'पेसा तो कहीं खचे 

होजाथगा । हाथ में टिकता ही कब है धोड़ी कभी काम ही आयेगी | पेसों 
की चीज़ तो दहोजाग्रेगी ॥' 
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हाट से खाली हाथ लोटना झौर रुपए को भुलाते हुए शेजाना मुझे भी 
ग्रच्छा नहीं लग रहा था। सोचा, चलो, घोड़ी भी काम ही आयेगी । 

“चलो, देख तो बद्दी ? मेंने कुछ अनिश्चय के-से भाव से कहा । 

घोड़ी फायदे का ही सोदा रहा। भोर सौदा पथ्ते देर भी न लगी। 

गोड़ी खरोदने के बाद भो हमारे हाथ में दोसों रूबल बचे थे: हमसे 
वहीं एक गाड़ी मी खरीद ली. झोर सुन्दर को उसमें जोतकर शाही शान-बान 

' के साथ कतुआर लोट थाये । 

... बच्चों ने ज्ञब सुन्दर को देखा तो वह कहकहें छगाये कि आसमान 

द्ठी श्ज गया | 

मेरे पति बोले: 'इस्नसे बगीचे में हल चल्ाएँगे।' 

ज़ेनियां ने कहा: में इसपर सवारी कर हवा खाने जाऊँँगी।! 

सबने घोड़ी का उपयोग अपने-अपने दृष्टिकोण भे शंका । 

परन्तु गाय का अभाव इस सबको शीघ्र ही अ्खरने लगा। हमें दथ 

खरीदना पड़ता था ओर बच्चे अकसर उदास होकर कहने लगते थे 

क्राश, हमारी अपनी गाय होती !” 

हु ०. है. 

एकबार, ज़ेनिया की छुट्टी के दिन, हम दोनो सराँ-बेटी मास्को रोटी 
खरीदन के लिए गई। जब हम स्टेशन पर उतरी तो गर्मी काफ़ी तेज 
गई थी। ज़ेनिया के पाँवों में भारी भरकम बूठ जूते थे। ये जूते ठीक 
वेसे ही थे जैसे सर्जी अपनी पहली. तनखा के दिन करे लिए खरीदकर. 
लाया था। द 

ज़ेनिया अपने चारों झोर बड़ी ही लाल्सापूर्ण दृष्टि से देखने लगी । 
परड़कपर जितनी भी लड़कियाँ थीं सब की सब गर्सी को भड़कौली पोशाक 
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ओर पाँवों में -नीत बन्दवाल कपड़े के जूते पहिने हुए थीं। उस सलाक्ष मास्कों 

की सहिल्लाओं में नाले बन्दवाले कपड़े के जूते पहचिनने की बीमारी ही फेल 
गई थी । 

ज़ेनिया भी वेमा ही एक जोड़ा जूता खरीदना चाहती थी। जब वह 
अपने आप को रोक न सको तो आखिर मुम्मसे बोली: 

अम्मा, सुझे भी एक जोड़! कपड़े का जूता खरीद दो । 

भ्रमी तो पेसे हाथ में नहीं हैं, बेटी । थोड़ा 5हर जाओो। पिताजी वी 

तनखा आजाने दो। 

ज़निया थोड़ी देर चुप रही, फिर धीरे से बोलीः 

आल्िेवाली हरी डिबिया में कुछ बपए परे तो हैं। कहीं ठुम भूत तो 
नहीं गई हो £' 

सो तो वास्या भर वाल्या की चप्पलों के लिए हैं। बेर भोर छुकुर- 
मु्तों के दिन आ त्गे हैं। वे जड्जल में नेगे पाँव केसे जाएँगे £ 

बस, ज़निया तुनककर बोली: “वही तो ! उनका तुझ्दें कितना अधिक 
खयाल हे ! सबकुछ उनके गड़हे में भरती जाओ । ऐसा ही है तो दो-चार 

को ओर गोद लेलों। फिर हम सभी नंगे पाँव घुमा करेंगे।' 

उसकी, यह कड़ी बात सुनकर मेरे तन-बदन में आग रूप गई। सबकुछ 

जानते-बूकते भी बह अनजान बन रही थी 

तो बताओ, छया करें? तुम्दारे फेन्सी जूतों के शिए उन अनाथ आर 
प्रित्यक्त बच्चों को घर से निकालदें ! 

वह पहला ही अवसर था जब मेने ज़ेनिया को इसतरह मिड़का था; 
वह किटपियाकर चुप दोगई | हम दोनों अपने-अपने विचारों में हूवीं दष्ढाँ 
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से आगे बढ़ीं; तभी क्रिसीके खांसने को आवाज़ ने मेरा ध्यान भछु किया। 

मेने मुढ़र उखा तो बाल बालोंबाली एक महिला हमारे साथ क्गी चली 
ग्रारही थी। 

कृपया, क्षमा क्ीजियेगा। मेंने भाप लोगों की बातें सुनली हैं। क्या 
में जान सकती हैँ कि यह बच्चों को गोद लनवाली बात क्या थी ? 

बात तो सही है। मेने जवाब दिया: सवाल गोद लेन का नहीं है, 
में पहले ही गोद ले चुकी हूँ। 

क्यों! 

बह अपरिचित झोरत इस कदर पीछे पढ़ी कि में एक-एक कर उसे सब 
बतला गई-कैंसे वास्या भोर बाल्या को गोद लिया भर केंसे एक-एक कर 
बड़े बच्चों को अपनाया आदि सबकुछ बतली दिया और भपना पता भी देदिया । 

यह सच है कि उसने मास्कों सोवियत के डेपुटी (सदस्य) के रूप में 
अपना परिचय दिया था झौर अपने आप को एक प्रमुख देनिक के संवाददाता 
के साथ-साथ मास्कों शिक्षासमिति का प्रतिनिधि भी बतलाया था। लेकिन 
जब उसने बार-बार ज़ोर देकर यह पूछा कि क्या तुम्हें अपने बच्चों के 

लिए सरकारी सहायता मेल रही है तो में बड़ी ही पशोपेश में पढ़ गई। 

'सरकारी सहायता क्यों मिलनी चाहये ! बच्चे तो. मेंने अपनी स्वेच्छा 
से गोद लिये हैं / मेन अपना तक कह सुनाया । 

वह मेरी बात काटते हुए बोलीः अच्छी बात है। झाज शाम को हह- 

बजे शिक्तासमिति के दफ्तर में झाकर मुझसे सिल्दमा। में जिस मामले 

की तहकीकात कर रही हैं आज वहां उसकी रिपोर्ट करणेवाली हैं। उम्र रिपोर्ट 
में तुम्दारा हवाला भी दे ईँगी।* ञ्फ ढ् 

ज्ेनिया ने बीच में ही कहा: 'लेकिन तुम हमें जानती तो हो नहीं 

फिर हमारे सम्बन्ध में रिपोर्ट केसे करोगी ! मेरा पायोनियर दल का कप्तान 
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हमेशा कहता रहता दे कि मीठिक्ष में अपने पायोनियरों के सम्बन्ध में 
 रिपरोट करने से पहले उनके घरों पर जाकर भच्छीतरदद तहकीकात करना 

होती है ।” 

ज़ैनिया की ओर एक उड़ती निगाह डालकर उस ओरत ने गवेपूर्वक 
कहा: में तो लोगों की शक्र॒ल्न देखते ही उनकी असलियत भाँप जाती हूँ। 
तुम थाना तो सही । आरख्म में तुम्हें अस्थायी मदद मिलेगी, जो आगे 
बलकर स्थायी करदी जायेगी।' 

वह इसीतरह बक-मसक करती रही । ज़ेनिया ने एक झाण के लिए भी 

उसकी ओर से दृष्टि नहीं हटाई थी; पर में, न जाने क्यों, उम्रकी उपस्थिति 
में भमुविधा-सी महसूस करने क्ञगी थी । 

इसीतरह बातें करते-कराते हम रोटीवाल की दुकान तक जापहुँचे। 

'अच्छा जी, नमस्ते! हमें यहींतक जाना है। मैंने ज़रा रुखाई 
से कहां। ह | 

'में कभी कतुभार अरँँगी। मेरी प्रतीक्षा करता। उसने जाते-जाते 
चिल्लाकर कहा । 

मैंने ज़ेनिया से कहा: भोरत कुछ अजीब मालूम पड़ती है। क्यों 
हे ना द 

होगी ! हमें तो मतलब झार्थिक मदद से हे । यदि मदद मिल गईं 
तो हम कपड़े के जूते खरीद सकते हैं 7 ज़ेनिया तो हवाई किले भी 
बनाने लगी थी । | 

कोई तीन दि बाद, जेरी का भौंकना सुनकर में दरवाज़ पर आईं । 

यह दब्बू के मरने के बाद हमारा दूसरा कुत्ता' था। फाटक. पर हमारी बढ्ी 
सास्कोवाली मित्र खड़ी थी। कुत के डर के मारे अन्दर आने का उसका 
साइश्न नहीं दोरहा था | 
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ल्ल  ्रक 

मासओे की तरह यहाँ भी वह बढ़े फंरटे से जबान चला रही थी। 
हक एड वान करती, कभी दूसरी | उसने बतलाया कि वह पेरेढेल्किनो में 

पइरापटन संस्थाओ्ं का निरीक्षण करने गई हुई थी। दुर्भाग्य से अपना 
बहदा वहीं सृत्च आई, इसलिए अपने प्रमाण-पत्र बतलाने में असम थी। 
उसे शिक्ष/-सप्तिति ने सेरे बचचों के सम्बन्ध में जाँच-पड़ताल करने भेजा था| 

सात | 

आपको: कल मास्को शिक्षा-समिति के दफ्तर में कामरेड द्रज़ाबिन | धे 
मिलने जाना है.। वहाँ आपको तीनसौ रूबल पमिकेंगे। उनसे कश्थिंगा कि 
छुद केझ|वा ने आपको भेजा है। भापके नम के रुपए तैयार रसखे है। 
सने ढढ़े ही रोव से कहा। 88 | 

इस बरमदे में वेठे बातें कर रहे थे। सेरेज़ा, लेना शौर ज़निय सभी 
आपन्तुद महिला छो बातें छुनने भा जमा हुए थे। 

सेरेज़ा ने धीरे से दुहराया: 'सेमोवा |! 

उसकी छोर एक निगाह डाल उस आमनन््तुझ, महिला ने कहा: 'यदि याद 
न रह सके तो नाम लिख लो ।! फिर मुझसे पूछा: बतलाइये, आपदो सबसे 
अधि किसी चीज़ की ज़रूरत है?! द 
में सोचनें लगी। वह कुछ ऐसे अधिकार के भाव से पूछ रही श्री 

कि मेरा सारा अविश्वास दूर होगया था। हमें सबः अ्रतिक कहे डी ग्राव- 
श्यकता थी? बच्चों के लिए जूतों की ज़रूरत थी, विक्लोने के लिए चादों 
कम पड़ती थीं ओर हमारा राशन भी ठीक-ठिकाने का न था । 

परन्तु मुंह खोलकर कुछ कहने की मेरी हिम्मत न हुई । मेने सकृचाते 
हुए कहा: अब क्या बतलाऊें ? लेकिन ज़ेनिया ने, जो ु प्चाप हमारी बातें 
छुन रही थी, मट से कहा: 

कैनवास के छूते | । हे 
भरागच्तुद् महिला ने दोनों लड़कियों की ओर ध्यानपूर्वक देखा, फिर बोली: 
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'कनवास के जूते £ हाँ, प्रबन्ध होसकता- दे । नाप बतलादों ! 

धबकीयार लेना ने तपाक से कहा: पाँच ओर छुद्ट नम्बर । 

. “और नो नम्बर भी लिख लीजिये / सर्जी ने वड़ी ही धीमी झावाज़ 
में कहा । की 

अच्छा, में लिख लेती हैं । भोर कुछ ?” 
जा मुझे लगा कि कहीं में सपना तो नहीं देख रही हूँ | रूम के महान 

कवि पुश्किन की लिखी 'सुनहरी सकु॒ली की कहानी हवहु घटित होरही थी |. 

सिफ कठोती का दुटना ओर सपने का भक्ञ होना शेष रह गया था | 

मैंने कुछ दिचक्रियाहट के साथ कहा: 'दमारी सबसे बड़ी समस्या अन्न 

की दे । भेरे बच्चे अपना सारा समय खुली हवा में बिताते हैं घोर इसलिए 
इनकी खुराक भी ज्यादा दे | लेश्नि बाजार में प्न्न के दाम तेज़ दें 
ग्रौर हम आम्ृश्यक मात्रा में अन्न खरीदने में भ्रस्मथे हें । इसलिए सबसे 

ग्रधिक ज़रूरत हमें थनन््न की ही हे । 

'हुँड, यह तो बिलकुल ग्ासान है । मुझे काफी राशन मिलता है. पर 
में उस सबका डपयग नहीं कर पाती । मुभे कुछ रुपये ओर एक बोरा 
दे दीजिये | कल्ल आपके यहाँ सामान पहुँच जायेगा ! 

उसने हमें श्रपना पता लिखाया ओझोर दूसरे दिन ठीक ग्याग्ड बजे रुपए 

लेन के लिए शिक्षासमिति के दफ्तर में पहुँच जाने की बात याद दिलाई। 
ज़रा-सी देर में हिसाब लगाकर उसने यह भी बतला दिया आटे भौर कैनबास 
के जुतों के लिए हमें उम्तकों अ्रभी क्लितता रुपया देना पड़ेगा । उसके 
द्विसाब से अस्सी रूबल होते थे । 

ज़ेनिया मे उदास होकर कहा: 'इतना रुपया तो बहुत होता है 

सेमोवा ने ज़रा नाराज़ो से हमारी ओर देखा झोर बोली: 
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गज्छी बात है, जूतों के लिए रुपए दे दीजियेगा । 

उबर मेने देखा कि आगन्तुक महिला के पीछे खड़ा सेरेज़ा ज़ोर-जोर 

में हाथ हिशबार मुझे अन्दर बुला रहा था । 

लेना ने उसे देख लिया थ्रोर यह कहती हुई अन्दर चली गई: “शायद 

ब्चे रो रहे हल | 

क्षमा बीजियेगा. में ध्गी हो शिनट में आई ।! आगस्टक मे क्षमा 

सोने के कमरे में हम तीनों की वठक जमी । 

बोजोग्ना जाने के बाद से सेरेजा को श्राताज बदल गई थी। उससे 

अपने एसुपोंदित स्तर | चेतावनी देते हुए कहा: अम्यों जग अ्रच्छीतरह 
सोचजशो । मुझे कुछ घोखाबड़ी मलुम पढ़ती है ! क्रोम्मोमोल (रूप की 

१ देर [ता भें जानता ही 

हूँ कि मास्कासो वियत का छोई भी डेपुटी इसत. है अपना राशन नहीं 

वा लक किम] बिक । हा कह । .$। 58 

5 लेना ने तुनककर कहा: 'सर्जी, तुम्हारी श्राशक्ा टीक कोीं है | बह 
बेचारी कुछ बेदा-बादी नहीं कर रही है । हमारी संदद् करना चाहती है 
ओर अपने राशन का ँठबारा कर ररी है । छ्लेडिन सांचो तो मछा, सुफ्त 
केमे देगी ! फिर उम्नन हमें कैंनवानत् के जूते भी तो ला ढेने का वादा 
किया दे ! 

दनवास के जूते ! हाँ, सो तो दै ही ! सेरेज्ञा न लड्बी. साँस मरी 
और उसका सन्देह काफूर की तरह डड़ गया । 

यह सब तो टीक दे, लेश्नि यहां तो पास में कानीकोड़ी भी नहीं 
” मेंने अपनी बात कह्दी । 
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हम उबार लेतकते हैं । लेना से अपनी राय दी | 

निससन्देह उसझा कहना सच था । मेन दोनों का बाहर भेजा आर 

आप पिछत्राई के रास्ते मे पड़ोसी के वहाँ जाकर रू: उचार साँग हवाई । 
_१. 223 क्र ड्रि हि शा] कक दे ०0५ गा उपर 

कट आकर भने आाः ४५ ने, मसाइलछा मे जरा रूप ते हुए ' ऋट्टा: 

जिये | अभी सिर्फ बाईस छूबल ही घर मे निड्ले १ मही 

रहा हें गौर तनखा मिल्नन में देर 

नहीं हैं 

उसने बड़ी ऊदारतापुवक मेरी क्षमायाचना दा रोक दिया आर बोली 

सो कोई बात नहीं हे । आंट के लिए इतना बहुत हे ।' 

बह भट -मट जान को तेयारी करन छगी लेबिन जम हटठात उस 

याद आया: 

अर, में तुस्दार बच्चों को देखना तो भूल दी गई ' 

सच, वाल्या ओर वास्या तो सो रहे थे ! 

में उसे, जहाँ बच्चे लो रहे थे 
"ड़ कं 

द्रहा लगई । वह जिस बाराकों मे 
दर क १ जनक 2 १९% से प्र 2५ कल र् न श्र ज्ञात नि के पर टन ज्दर्कु न मत 

इमार। छव चांजां छा घृर-बृर कर ठखती जाती थ। देह शुषा कुछे अच्छा 

न छगा । लेकिन मेंने मन ही मन सोचा कि शायद बह 

का मुआयना करना चाहती हैं । जो हो; उसने विद्तरे मे बांडे-तिरछे पढ़े 
बच्चों को बड़ी देरतक देखा । फिर उनके बिस्तरों पर भुकती हुई 

कितने प्यार बच्चे हूँ ! 

जाते-जाते एक तेज़ निगाह हमारे कमरे के अन्दर भी डालती गई 

उसकी वह गीवइंड़ि मुझसे छिपी न रही | बरामदे से पाकर उससे इमसे 

विदा छो | लेना उसे स्टेशन तक छोड़भे साथ गई । 
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मैं विचारों में इब्री कबतक फाटक पर खड़ी रही, कह नहीं सकती । 

ल्किंन जब ज़ेनिया को ज़ोर से चिल्लाकर पुकारते सुना तो मेरा ध्यान 

भक्ढू हुआ । 

'अस्माँ, अम्मा ! अरे, रुपए लेना तो वह भूल ही गई । में दौोड़ी 
ज्ञाकर दे थभाती हूं ; 

ज़ेनिया धवरी उठाये स्टेशन की झोर लपंकी; भौर, लेना और बह, 
दोनों साथ-साथ लोर्टी । 

ज़ेनिया का दम भर आया था थोर वह हांफती हुई कहने ल्गी- 

'मैंने उसे ठीक स्टेशन के फाटक पर पकड़ा । मैंने कहा,-आप रुपए 
भूल आई हैं | वह विचारों में खोई हुई-सी मालुम पढ़ी ओर जब बोली 
तो उसकी आवाज़ बढ़ी ही मजूदार मालूम पड़ रही थी । जानते हो, उसने 
क्या कहा ! वह बोली-तुम लोगों को देखकर में इतनी विहल होगई कि. 
रुपए की याद ही न रही | फिर गाड़ी झागई भोर लेना तथा भेंने उसे 
गाड़ी में बेठा दिया ।' 

पुबह होते ही में ओर लेना मास्कों के लिए रवाना हुई । शिक्षा- 
 अमरिति के दफ्तर में केसीन हमारी बात भी न पूछी । और तो ओर 
वहाँ कामरेड दरज़ाविन नाम का कोई आदमी भी नहीं था । 

हम बुरीतरह मेंपकर वहाँ से बाहर निकली । 

सड़कपर झाकर मेने कहा: “बढ़े ही श्रचरज की बात है ! अचरज 
की झोर शर्म की भी ! भत्ता, उन लोगों ने हमारे बारे में क्या सोचा होगा ? 

लेकिन लेना झभी भी अपने हवाई महल में मस्त थी । बोली 
गलतफहमी होगई मालूम पड़ती है । चलो, उसके घर चलकर ता छगाएँ। 

. न बह उस पते पर ही मिली । 
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उदास झोर निराश, दो पटि हुए बच्चों की तरह, दम दोनो माँ-बेटी 
कतुआर लोट आई । 

सर्जी ने लेना की खूब मज़ाक उड़ाई 

'क्या कहने हें आपकी बअकत्न के १ दो-दो ठिकाने होते हुए भी 
आ्राप एक झोरत का हूँढु न स्कीं । भई वाह! अव देखना, कल जाता दे 
बल्दा अम्माँ के साथ : 

लन[ बेचारी के तो श्रांसू ठ्क््ा मुश्किक्ष होगये | 

में चुप। सेमोव्रा शोर उसके वादों पर से मेरा विश्वास प्रतिद्षण 
उड़ता जारहा था। परन्तु बच्चे अब भी अपने हठपर अड़े हए थे। 

सर्जी ने ज्ञोर दकर कहाः ठीक है शअ्रम्माँ | कल हम मास्शोसोवियत 
जाकर सारी बात का पता लगाएँगे ।' 

दूसरे दिन सबेरे में फिर मास्को चली। इयवार सर्जी मेरे साथ था। 
हम वहाँ बहुत जल्दी पहुँच गये थे। द द 

एक बहुत ही भली-सी कल को देखकर मेन कहा: 'भई, हम यहाँ 
स्थानीय सोवियत के एक सदस्य, कामरेड सेमोवा, का पता लगाने आये हैँ । 

“बह किसकी प्रतिनिधि हैं! कोनसे विभाग में छाम करती हैं?! 

हमें कुछ भी मालुम नहीं था। िओ 
यह तो बड़ी ममेले की बात हे । उस महिला ने कुछ सोचते हुए 

कहा: परन्तु कोई चिन्ता की बात नहीं, हम फाइलों से पता जगा लगे... 

उसने कई बढ़े-बढ़े पोथे निकाले ओर उनके पन्न उलटने लगी । बड़ी 

देरतक ढूँढने के बाद थेह परेशान दोउडी । द 

'भई, इस नाम्र का तो कोई डेपुटी यहां हैं नहीं। हमारे रजिस्टर में 
नाम छूट जाय यह भी कम हो संभव फि भी देखना चाहिये... 
प्रच्का, यह तो क्तलाइये कि थाप उन्हें पदिचानती हैं या बहीं:! 

िल। ए 
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4 पाह, पश्चचानतें के यो नहीं हे! देखते हीं पद्चिचान ज्ेगे | सर्जी जे 

जवाब दिया। 
्ज 

अच्छी बात है तो ये लीजिये अलबम। इनमें सभी सदस्यों के फोट 

लग हैं। देख डालिये | संभव हैं नाम गलत लिख गया हो ॥ 

शोर उसने बढ़े-बढ़े चार अलबस हमारे सामन रख दिये | हम आराम 

से बैठकर फोट देखने लग। लेकिन देखत-देखते मेरी ग्राँखि दुखने हीं 

भोर उसका फोद न निकला । द 

मैंने थककर सर्जी से कहा: दिखने से कोई फायदा नहीं। में तो 

. उसकी शकल दी भूल गई हैं । द 

'लेकिन मैं तो नहीं भृत्षा हूँ ।' छाम्मो मुके दो । में देखता हैँ। तबतक 
तुम आराम करो। 

उसने बाकायदा एक-एक फोट देखा। झाखिर बढ़ भी थककर बेंठ गया। 

ऊँटू वह तो इनमें नहीं दे 
क्यों, नहीं पता चला ?” कल ने बड़ी ही सहानुभूति से पूछा: अच्छा, 

यह तो 'बतलाइये कि उससे काम क्या था ?! 

: मैंने अपने आने का कारण बतलाना शुरू किया ही था कि वहाँ एक इसरी 
मद्िला आई। घुनते ही वह पूरी बात जानन के लिये उत्सुक होडठी। 

यह सेमोवा तुम्हारे यहाँ भाई क्यों थी ! 

मेन संक्षेप में कारण बतला दिया। 

'तुम्हारे परिवार के सम्बन्ध में तहकीकात करने ? परन्तु तहकीकात के 
ज्िए तो हम फ्रिसीको भेजते नहीं हेँ। क्या कोई बात हौगई थी ?' 

हाँ, मेरे बच्चों को सरकार की झभोर से भार्थिक सहायता मिलने की 
बात थी ।' 
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'कैसी सहायता 

मैंने वह भी बतला दिया। 

“ज़रा, एक मिनट ठद्वरों / उस महिला ने बढ़ी बेचनी के साथ कहा: 

सारा किस्सा बड़ा ही मज़दार मालूम पड़ता दे। जो कुछ तुम सुना रही हो 
यदि वह सच दै तो 

सर्जी को गुस्सा आगया, बोला: सच नहीं, तो क्या मूठ दे 

उस महिला ने मुसकराते हुए कहा: 'भई, नाराज़ मत हो । सबकुछ 
इोसकता हैं ) चलो, मेरे भाफिम में चलो । 

उस महिला ने अपने दफ्तर में एक दूसरे साथी को बुलाया और हमे 
सारा किस्सा फिर दुबारा विस्तारपूर्वेक सुनाना पड़ा । उन्होंने हमसे हमारे 
परिवार के सम्बन्ध में, हर बच के सम्बन्ध में अलग-अलग, हमारे आम- 

दनी के जरिये के सम्बन्ध में. मेरे पति के सम्बन्ध में वलिकि यों कहना 
चाढ़िय कि हमारे सारे जीवन के सम्बन्ध में खोद-खोदकर कई प्रश्न पूछे । 

'बढ़े ही अ्रचरज की बात दे ! पर तुम इससे पहले हमारे पास क्यों 
नहीं थाई १! उस महिला ने श्रन्त में कद्दा । | 

अगर बह सेमोवा दाल-भात में मूसरचन्द की तरद्द न कूदी होती तो 
में अमी भी न आती । 

उसे भूल जाओ । हम शीघ्र ही किसी को तुम्हारे यहाँ भेजेंगे । इस- 

बार तुम हमारी सद्दायता पर निभर कर सकती हो 

'जलेकिन में तो तबतक नहीं कर सकती 

उसने हँसते हुए, कह्दा: सो में जामती हूँ कि दूध का.जल्य- हाक भी 
फुँककर पीता है । पर चिन्ता मत करो, सबकुक्त ठीक ही होगा । 

हमने बढ़े प्रेम से हाथ मित्राये.) लेकिन जब दफ्तर से बाहर निकक्ी 
तो मन भाशा झोौर निराशा के भूले भृक्ष रहा था । 
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'छप्तोवा ठप भी तो द्योसकती हैं? सड़कपर पाते ही सर्जी बोढ 

उठा । मेरे मन में भी ठीक यही बात घुमढ़ रही थी | 

'ज्गता तो ऐसा ही ।/ मेंने उसकी बात का समर्थन किया । 

'परन््तु हमें ठगछढर बढ़ पाती भी क्या? यह पहेली सर्जी ढी समस्त 
में नहीं आरही थी । 

चूंकि हमने सरकार से आर्थिक सहायता नहीं सगी थी इसलिए हस्त 

हमें खात-पीते खुखी समझ लिया होगा ॥' 

बेबकूफ कहीं की ! सर्जी ने आग-बबूका दोकर कहा । 

मेने उ्॑ तो मिड़क दिया; परन्तु मेरे मन में भी दीक यही गाली थी। 

अं ु द क् भ८ भर 

उक्त घटना के बाद, कतुआर में, हमारे दिन एक ढरेंपर बीतसे लगे | 
कुछ दिनों तक, कोई विशेष उल्लेखनीय बात नहीं हुई । मेरे पति “रो 
रात में, घर लोटकर, विनोदपूर्वक छहते थे: “क्यों भई, सेमोत्रा तो फिर 
मिलने नहीं न आई थी १! इम उनके विनोद का कोई उत्तर नहीं दते थे । 

एक दिन सबेरे मेने बहुए में द्वाथ डाला तो पास कानीकोड़ी 
थी । में खर्चे का हिसाब लगाने लगी और सर्जी मेरी ओर ध्णनपृवेक देंखमे 

' छा । थोड़ी देर बाद उयने पक्का 

द अम्मा, तुमने पड़ोसी से जो बाईस रूबल उधार लिये थे वे लोटा दिये ! 

हाँ भई ः ओर भेंने एक लम्बी साँस ली । 

तब तो पास एक पैसा भी ने होगा ।! 
इ | 
ध् 
प्र 06 

$ 

किक] 

हूँ बह थोड़ी देर कुछ सोचता रहा फिर बढ़े ही निश्चयात्मक 

ढँग से उठा । 

है 
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कहाँ जारहे हो 2 
4 

गाँव में कोई छोटा-मोदा काम मित्र जाय तो देखता हैँ ।' 
क्िसतरह का कास ! क् 

“किसीको कुछ बनवाना हो, मरम्मत करवाना हो या आर कोई इसीतरद- 

. का काम हो ! 

उसके जाने के मिनटसर बाद मेने सी गांव में जाने का निशंचय 
किया । तदलुसार सिरपर अपनी गोल टोपी * पद्दिनकर घर से निकली | 

सामने से द्मारा पड़ांसी चनोव आता दिखलाई दिया | पास आकर वह बोला: 
८४ हक गा 5 ९. के किम ् ८ में तुमप्ते मिलने ही आरहा ज्ञा। तुम्दारी छुन्दर के क्या द्वात्म हैं! 

चलफिर तो सकती है? क् 

गाय के बदले बुद्धी घोड़ी खरीदने पर हमारे पड़ोसी अकसर हमारी 
सज़ाक उड़ाया करते थे । | 

“चलने की एक ही कढ़ीं। झजी, इसबार दम उसे घुड़दोड़ में भेज 

रहे हैं ! आप अपना मतलब बतल्ाइये ।” मेने जवाब दिया। 

अच्छा, तो यह बतल्लाओो की घुड़दौड़ में भेजने से पद्ले उससे थोड़ा 
काम करवाओंगी ! गर्मियों के लिए सेंने अपनी जगह एक किए्डरगार्टन स्कूल 
को किराये पर उठादी है। उन्हें. कुछ बालू की ज़रूरत दे | यही सात या 
थाठ गाड़ी छगेगी। नदी किनारे से खोदकर ज्ञाना पड़ेंगी। दोलो, दे मेलूर? 

आठ गाड़ी के डेढ़सों रबल मिलेंगे । 

कर तो सकती हूँ। 
में 5५4 | बिक है पे किम 

में लौध आई ओर सुन्द्र को खोला | ढेकिन जैसे ही उसे गाड़ी में 
जोतने जारही थी घड़ाम से. फाटक खोछकर सेरेज़ा अन्दर दोड़ा आया । 
मुझे सुन्दर के जाथ देखकर बढ़ जहाँ था वहीं खड़ा रह गया। 

'तुम क्या कर रही हो! कहीं जारही हो क्या? 
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गुझमे; एक... 

में पशोपेश में पड़ गई द्वि बतल्ाऊ या न बतलाऊँ | डर यह लग रहा 
था कि सर्जी मुझे यह काम करने से मना कर देंगा। वह कहेंगा कि इस 
बुढ़ापे में इतनी मेहनत तुमसे न होंगी। परन्तु वह तो अपने ही बिचारों 
में इबा था। मुझसे अनुनयपूर्वेक बोला 

अम्माँ, श्राज दिनभर के लिये सुन्दर मुझे ढेदो 

दया कहां ? सुन्दर ? आज दिनभर के लिए £ 

में घवड़ा गई। भत्ता, आजही के दिन उसे छुन्दर को ऐसी कया 

ज़रूरत भाषड़ी थी १ द 

पेरेज़ा, मुझे खेद है कि आज तो में वे देशकूँगी ।' 

सकीकमन्बना 

च्् 'पर अम्माँ, बड़ा ही ज़रूरी काम दे। में बादा कर श्ाया हूँ 

और मैंने भी बादा कर लिया है 
कर लिया होगा। पर में झुन्दर दी मदद से डेंद्सों रूबल कमा . 

सकता हूँ। | 

एकदम परिस्थिति मेरी समझ में झागई। 

कया तुम चैनोव से मिले हो ?' 

क् सेरेज़ा ने विस्मित होकर कहा: नहीं तो। क्यों! 

तो यह सिर्फ योगायोग था। 

: “परन्तु भाज के ही दिन में मी सन्दर दी मदद से दपए कमा सकती 
हूँ। मुझे भी ठीक डेंढ़सो रूबल् का ही कास मिला दै। 

... सेरेज्ञा को मेरी बात का भरोसा न हुआ; उसने सन्देहपू्वक पा: 
'कैश़ा झोर कहाँ छा काम मै गे 
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मैंने कह सुनाया । 

'मगर ठहरों.' सर्जी न विरोध प्रदर्शित करते हुए कहां, 'इस काम का 
हकदार तो में हूँ। अभी थोड़ी देर पहले मुझे एक भोरत मिली थी। उसमे 
कद्ठा-क्या तुम यहीं रहते हो! मैंने उत्तर दिया-जी हाँ! तो वह बोली क्या. 
कृपया यह बतजा झकते हो कि किसी के पास घोड़ा दे? में डिगडरगाटन 
स्कूल की अध्यक्त हूँ। हमें थ्ाठ गाड़ी बालू चाहिये । डेढ़तो रूबल देने 
को तेयार हैं। बस, मेने मंजूर कर लिया। ओर अब तुम मुझसे होड़ 
करने जारही हो ।” 

हम दोनों ही ईँपघने क्गे। 

मेंने उसे यह कहकर रोकने की कोशिश की कि वह इस कड़े काम 
के लिए भभी बहुत छोटा है और उसने मुझे यह कहकर कि में इस 
बुद्दी उम्र में इतना परिश्रम सह न सकूँगी, रोकना चाहा । 

अन्त में हम दोनो ने स्राथ मिलकर काम करता ते किया । 

लेकिन बालू ढोने का काम हम दोनो की अ्पेज्ञा से कहीं अधिक 
कठिन साबित हुआ । सर्जी खोदता था शोर ने टोकनियां भरती थी । 
फिर वह टोकनियों को ढोकर गाड़ीतक ले जाता था । में उन्हें खाली 
करती भोर बालू मापती थी । हम्र बच्चों की तरह धुलि-शूसरित और धूप में 

काम करते-हरते थककर चकनाचूर दोगये थे । तिसपर भी दिनभर में 
कुछ जमा दो गाड़ी बालू ही ढोसके ! 

हम थके-साँदे घर लोटे । सर्जी पेंद्तल चल रहा था भोर में गाड़ी 
में बेठी छुन्दर को पुचकारती जाती थी | जब हम घर के निकट पहुँचे 
तो मैंने बरामदे में ड्लिसी अपरिचित को बोलते सुना । आँख उठाकर देखा 

: तो ज़ेनिया पत्यर को मृस््त बनी छुप लगाये बेठी थी, उसदी पत्चकें. तक 
निस्पन््द थीं; दोनो हाथ गोद में पढ़े थे-ठीक चित्रोंबाली किताब की तरह । 
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परे छोटे बच्चे भी वहीं थे । दर्जी के यहाँ का सिल्ला सूट ओर टोप 
पदने एक महिल्ला कुर्सीपर बेठी बढ़े मनोयोगपूर्वक कब्चों से अश्न पूछ रही 
थी । मैंने उस महिला छो पहले कभी नहीं देखा था । 

जब में उस मगइली के पास पहुँची तो बह महिला उठकर खटी 
होगई ओर मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुए बोली: 'ओर मेरा खयाल दे कि आप 

ही श्रीमती नटालिया अल्लेक्ज़ेन्द्रोवना हें । 

मेरे हाथ कुहनियों तक धूल में सने थे। 

कृपया, चॉमा कीजिये । इससमय तो में शापसे द्वाथ भी नहीं 
मिला सकती । 

उसने स्वयं ही अपना परिचय दिया: में मास्कोसोवियत से आरही 

हूँ। फिर मेरा सन्देह दूर करने के लिए कहा: “सिफ मेरा नाम सेमोवा 
नहीं दे । ये रहे मेरे प्रमाणपत्र ।' 

पाँच मिनट में में हाथ-सुँह घोकर बरामदे में लौट श्राई। थागन्तुक 
महिरा को कामरेड ए० ने भेजा था। मास्कोसोबियत के दफ्तर में हमसे 

सारा किस्सा उन्हींने पूछा था। आगन्तुक महिला ने बढ़ा उलहना दिया ल्क्ि 

हम इतने दिन चुप क्यों रहे। भपनी स्थिति मास्कोसोवियत से क्यों 
: क्िपाई ! उसको बात से यह भी पता लगा कि मास्कोसोवियत हमारी 

सद्दायता करने के लिए दर्तरह से तेयार ओर उत्सुक थी। वह मंहिल्ा इतनी 
विनयशील थी भोर इतने आादरपृर्वक् बोल रही थी कि मुझे शरम आने क्गी । 
प्रन््त में उसने पूछा द 

भास्कोसोवियत ने मुझे! यह पता छपगाने के लिए क्लषेजा है कि झापको - 

सबसे अधिक किस चीज़ की ज़रूरत हे ?! 

प्रश्न घुनते ही मुके! सेमोवा की याद भागई । उसने भी इसीतरह 
पूछता थी थी, बादे किये थे ओर श्रव फिर वही प्रश्न पृछ्ठा जारहा था। 
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नेंमे ज़ेनिया शोर सर्जी की ओर देखा। उनके मन में भी सन्देदह चक्कर 
ट रहा था। छोई कुछ न वोला । सिर्फ वास्या और वाल्था सारी परिस्थिति 

- मे बेखबर वरामदे के दूसरे कोने में शोरणशुरू मचाते खेलते रहे । थोड़ी 
दरतक चुप्पी रही | उसके बाद आगन्तुक महिला ने ही कहना शुरू किया: 

'हिचक्िचाने की कोई ज़रूरत नहीं है। न शमने की दी कोई बात 
है। शायद ये बच्चे मुझे बता सकेंगे।' 

ज़ेनिया ने डरकर सिर दिल्ला दिया, पर मुँह से कुछ न बोली । स्र्णी 

चुपचाप छुत की कड़ियाँ गिनने छगा। लेना डसदिन शहर गई हुईं थी। 
परन्तु में जानती हूँ क्रि यदि बह वहां होती तो भी उसदिन, बातुनी होते 
हुए भी, छुप दी रहती ह 

उच्च महिला ने सुसकराते हुए कहा: आपके परिवार में बास्या सबसे 
ज्यादा बहादुर हैं। आपके आने से पहले वह झुभे बतला चुका है। क्योंजी . 
बास्या महाशय, आपने बतलाया था न 

(0? अपना नाम आतले ही वास्या कान लगाकर सुनने लगा था। 

में कह रही हैं कि तुमने अभी थोड़ी देर पहले भपनी भाबश्यकता 
बतलाई थी ।* ४ 

हाँ! बास््या खुश होगया। मैंने गेया के बोरे में कहा था। हमें 
बल्ले ज्यादा गाय की ज़रूरत है । 

में तो मारे शरम के लाक्ष पड गईं। 

भागन्तुक महिला ने बढ़ी ही विनम्नता से पूछा: वास्या ठीक कह 
रहा द्लै धर शक 

“ां, सब ही, गाय की हमें सब्नसे ज्यादा ज़रूरत दै। ग्राप तो 
जानती ही हैं कि बिना दूध के बच्चों को कितनी तकलीफ होती है !! में 
(सकदर सिदपिश गई थी कि खयाल ही नहीं रहा कवि क्या कह रही हूँ। 
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उसने उठते हुए कहा: “अच्छी बात है, तो गाय का ते रहा। प्ब 
आपका अधिक समय नहीं लुँगी। द 

मेंने उसे चाय पीकर जान का बहुत-बहुत आम किया, परन्तु घह न 

इंडी । उप्के जाते ही सभी एकब्राप बोलने लग। 

सर्जी ने वास्या को झोर देखकर दँसते हुए कहा: कया गजब का 

लड़का दे! इधर-उधर करने बने कोई ज़रूरत ही नहीं। बस, सीधी -बात 
कहदी, गाय चाहिये । । 

ज़ेनिया भी बढ़ी प्रभाषित हुई थी। बोलीः 'झोर, अम्मा, नें सोच 
रही थी फ्लि यह पीपरमेग्ट को गोली या ऐसी ही कोई चीज़ माँगेगा ।! 

सर्जो एकदम गरन््भीर होकर बोला: 'पर देखो, पिताजी से इस सम्बन्ध 

में कुछ न कहना। शायद यह भी धोखाधड़ी ही निकल्ले ! झोर यदि कहीं 
. स्व निक्र्ष गया तो वह चकित ही रह जाएँगे !' 

यही ते पाया गया। कुछ दिनों बाद, एकदित सबेरे, डाडिये ने 
आकर हमारा दरवाज़ा खटखंटाया । ह 

'सजिस्ट्री दे!” उसने ज़ोर ले बिल्छाकर कहां। उसकी आवाज़ छुनकर 
जेरी भोकने लगी थी। द्वाज् ही में उस्चने बच्च दिये थे ओर बह ज़रा-सा 
खटका सुनते ही भोकने लगती थी।. क् 

मेंने रसीद पर दस्तखत किये। छिफाफे पर मास्कोसोंवियत के दफ्तर 
की मुहर थी। छिफाफ़ा फोड़ा तो अन्दर मास्क्रोसोवियत का छुपा कांगज़ 
निकला । लिखा था कि अस्ुक तारीख को, अम्कुक बजे कामरेंड एन० ए० 
फ्लौमर को मास्कोसोवियत में मिलने के लिए बुलाया गया है। 

मुलाकात के दिन में और ज़ेनिया ठीकसमय "से उक्त दफ्तर में पहुँच 
गई । दफ्तर का कमरा काफी लम्बा-चोड़ा भोर अच्छीतरद सजा हुआ था। 
इसमें अल्दर घुसते देख एक भद्र ओर मिल्नसार व्यक्ति हमारा स्वागत करने 
करने के लिए भागे आया | 
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मेरी ओर अपना ह्वाथ बढ़ाते हुए उसने कहा: भर यह हें इमारी 

झाज की सुप्रसिद्ध अतिथि!” द 

मुझे तो सपने में भी यह खयाल नहीं आया कि उस बन्धु का तात्पय 

मुम्झीसि था। इसलिए मेंने मुड़कर देखा। ठीक डसीसमय, सुप्रसिद्ध अभि- 

नेत्री ब्लुमेन्थात् तमारिना भी (अब स्वर्गीया) कमरे में श्रवेश कर रही थीं। 

में उन्हें रास्ता देने के लिए एक झोर हु गई। लेकिन हमारे मेजबान ने 
उन्सक्त इसी हंसते हुए कहा 

वाह, घर बैठे गंगा भोर सो भी एक छोड़ दो-दो | झाइये कारमरेड़स् 
आप लोगों का आपस में परिचय करा दूँ। 

कमरे में हमारे मेजबान, हम दोनो भोरतों ओर ज़निया के सिवा अन्य 
कोई नहीं था! भोर ज़निया तो मारे लाज के घरती में ही गड़ी जारही 
थी। श्रीमती तमारिना से हाथ मिलाने झोर कुशल चेस पूछने के लिए 
सकुचाते हुए में भागे बढ़ी भोर मन ही मन सोचती जाती थी कि कहीं 
कोई गलती तो नहीं होगई दे ! 

परन्तु वहाँ के निःसंकरोच वातावरण शोर हमारे मेजबान दी जिन्दादिली 
ने तत्काल मेरी समस्त झाशड्आाओं को निर्मेज्ञ कर दिया। थोड़ी देर बातचीत 
करने के बाद उन्होंने मेज़ की दराज़ से एक सीलबन्द लिफाफा निकाला। 

मेरा विश्वास है कि आपको एक गाय की आवश्यकता है। 
मेजबान ने कहा घोर मेरे उत्तर की उतीक्षा किये बिना ही आगे बोलेः 
“इस लिफाफे में. स्रातसों रूबल हैं। कृपया स्वीकार कीजिये भोर अपने 
बच्चों को दूध पिलाने के लिए श्रच्छी-सी गाय खरीद लीजिये । 

वहाँ से में ओर ज़ेनिया उड़ती हुई डेविड इवानोंविच के कारखाने 
पहुँचीं। मारे खुशी के इमारे पांव घरती पर नहीं पद्ध रहे थे। 

ज़ेनिया को मास्कोसोवियत में बोलने का अवसर नहीं मिला था 
इसलिए सारे रास्ते बढ़-बढ़कर वह कसर निकाल लेना चाहती थी। 
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जैसे ही पहला हाट पड़ा, में भौर डेविड इवानोविच गाय खरीदने के 
लिए मोज़ाइस्क की हाट गये । बाज़ार में एक से एक बढ़िया काली, लाल 

झोर कपिला गायें बिकने आई थीं। परन्तु उसदिन भी बाज़ार तेज़ था 
भर सातसों छबल की कोई गाय नहीं थी 

.. घर लोट आकर हमने परिवार में मम्त्रणा की। सर्वक्षम्मति से ते 
पाया गया कि सातसो रूबल सेविद्ध बहू में जमा इरदा दिए जाएँ ओर 
जब हाथ में काफी रुपए होजायें तो गाय खरीदली जाय । हम इंग् सहायता 
के लिए मास्कोसोवियत के हृदय से आधभारी थे। परन्तु तभी से हसारे यहाँ 
मुलाकातियों का ताँता बैँव गया, जिसका उप्तसमय तो हमें सपने में भी खयाल 

नहीं आया था। 

५ रु मै 

गर्मियों की मौसम हम लोग स्वाभाविकृप से अपनी बाढ़ी के काम में 
बितावे थे। बाड़ी में हम सभी काम करते थे, क्योंकि उम्र इमें न केबल 

, प्रीष्म अपितु जाड़े में भी बड़ी सहायता मिलती थी । परन्तु इस साल की 
गर्मियों में मेंने पाया कि वाल्या काम से जी चुराने लगी थी । यों बह 

'. बड़ी ही परिश्रमी भोर सुघढ़ थी, परन्तु झब न जाने क्यों, मैंसा हि शम- 
तोर पर बच्चे कभी-कभी होजाया करते हैं, उहृप्डः और हठी होगई थी। 

जब इस सब बगीचे में काम करते होते, बह-अनमने भाव से इबर- 
उधर भटकती रहती थी। दो-एकबार मैंने उसे काम करने क्ले लिए कहा सी 
परन्तु कोई लाभ न हुआ । उलटे उसने ओर मी ज्यादा ओठ फुछा लिये 
झोर तोबढ़ा सी लिया। तभी मुझे! एक तरदीब सूक्त गई,। मैंने उससे पूछा: 

वाल्या, क्या इस साल जाड़े की मोसम में तू नये फेल्ट जूते शेगी ! 

उसकी आंखों में आशा की ज़रा-सी चमक दिखलाई दी। छूतों दी 
इमारी समस्या झभीतक हल नहीं हो पाई थी। बच्चों को जूते फाड़ते देर 
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न लगती थी शोर दूसरे, थोढ़े ही समय में उनके छूते छोटे भी पढ़ 
जाते थे । 

लेकिन जूते खरीदने के लिए मेरे पास पेसे नहीं हैं। हाँ, तू चाहे 
तो कमाकर इकढ्रा कर सकती दै। 

बात उसको जेँंच गई थी, पूछने लगी: 'कमाकर ? सो केसे £” 

मैंने बड़ी ही गम्भीरता से कहा: 'सो ऐसे, कि पुदीना तो तृ पहिचा- 
नती ही है। पुदीना को पत्तियाँ इकद्रा कर । दो-चार नहीं, पूरी टोकरीभर 
इक्ट्रा करना होंगी । में उन्हें सुखाकर रख बूगी ओर पतस्ड़ की मौसम 
में बेच ढूँगी। जो मैसा आयेगा उससे तेरे लिए जूते खरीद देंगे। 

बात वाल्या को जच गई। उससे बढ़े जोर-शौर भे काम शुरू कर दिया । 
झब वह दिनभर टोकरी हाथ में थामे पुदीने की भाड़ियों में घुमा करती थी! 

उसका अनसनापन भी मिट गया था। 

वाल्या भी ज़ेनिया की तरह मुझे बड़ा परेशान करती थी ओर ज़ेनिया 
को सुधारने के लिए मुझे जो प्रयोग करना पढ़े थे उन्हें याद कर-करके 
अव वाल्या पर आजमाना पड़ रहे थे। यह सही है कि वह जमीन पर 

लोटकर पाँव नहीं पछाड़ती थी ओर न चरागाह में अकेली भागव,र ही जाती 
थी। परन्तु वह बाल-हठ, जिसके मारे बड़ों की नानी मरती दे, वाल्या में 

भी उतना ही था, जितना हि ज़निया में । द 

कुछ दिनों के लिए वाल्या में एक्र भोर भी बुरी आदत घर कर गई थी ; 
सोते समय वह इमें बड़ा परेशान करती ओर कभी टीक समयपर नहीं सोती 
थी । दिन में तो कोई खास बात नहीं होती थी । वह बड़े ही सममदार 

बच्चे की तरह पेश,आतती थी। पर ज्यों ही रात होती वह अपना आपा 
खो बेठती थी। में वास्या के हाथ-मुँह धुलाकर सुला देती थी भौर बह 
ऊँतर भी जाता था; परन्तु वाल्या किसी म किसी बहुत ज़रूरी! काम में 
क्गी ही रहती थी। 
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बह अपनी नन्दीं आवाज़ में ठुनककर कहती: 'बस, ज़रा-सी देर और... 

जब में भोर बर्दाश्त न कर सकी तो मेंने उसदी यह झादत छुड़ाने 
का निश्चय कर लिया । ह 

इसके लिए मेने वह दिन चुना जब मेरे पति रात में ओवरटाईस' 

करने गये हुए थे। डनके कारखानेवाली नयी इसारत बन गई थी और, 
मास्को शहर के ठीक बीच में, हमें बादे के अनुसार एक कमरा भी मिल 
गया था। उस कमरे में बिजली बत्ती, नल भोर गेस दा पाईप भी था। 

हाँ, कमरा सिफे एक ही था। 

तीनों बढ़े बच्चे नाटक देखने गये हुए थे। आठवजे मेने दास्या को 
सुला दिया | वाल्या न हमेशा दी तरह कहा: अम्मा, आधा घगटा ओर 
हर जाओ | उसदिन मेले कोई श्ाग्रह नहीं किया । उसकी बात दवीवर बरली ! 

अच्छी बात दै ! लेद्षिन शर्त यह दे कि आधे घण्टे बाद स्वर्य तुम्हें 

पपनी पूरी तैयारियाँ करना होंगी ।' 

उसने इसपर कोई ध्यान नहीं दिया। भेंने सोचा, टीक दे. देखा 
 ज्ञायगा । ओर बिना कुछ कहे-सुने में अपने काम में लग गई। घर में 
बिलकुल सन्नाटा था शोर बास्या के सांस लेने वी नआ्ावज़ तक सुनाई दे 

. रही थी। मानों या न मानों, बीस मिनट बाद वाल्या थककर बोली: 

अम्मा, में सोना चाहती हूँ । 

जिसतरह मेरे भाई मिशा न पहले दिन ज़ेनिया के साथ व्यवहार किया 

था वह में सूली नहीं थी। मेने सोचा कि भी सबक पूरा नहीं हुआ है। 

. “अभी जल्दी क्या है? थोड़ा और ठहरो । 

_पाँचमिनट बाद उसने फिर कहा: अम्माँ, मैं सोना चाहती हैँ। 
ड 

द ज्सी तुम्द्दारी मर्ज़ी, पर् इससमय मुझे फुम्त नहीं है! कपड़े गीलक्र 

छ्ुद ही हाथ-मुंह घोलो ! 
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उसे यह अच्छा न लगा; परन्तु में भी अपने निश्चय पर भझड़ी रही। 

आज भज्षे ही दाथ-मुँह न घाये परन्तु आगे के लिए सबक तो होजायगा 
वह हाथ-डुह घोने की चौकी के पास गई ओर खड़ी मिनभिनाती रही। में 
कुछ न बोली । थोड़ी देर दी हुर्प्प। व बाद उसने पृछ्ठा: 

पाँच रहने हूँ ?! 

नहीं, पाँव भी थोओ | 

थोड़ी देर फिर छुप्पी, उसके बाद हुन्बता हुआ स्थ॒रः 'पर पानी जो 
ठग्डा है !! 

द्वोगा, में कया कह 

फिर ल्िनलिनाइट ओर पानी बजने की आवाज़ | उमप्के बाद मन्न से 
बजता हुआ कुछ भागिरा। उसने पानी लुढ़का दिया था । अच्छी बात दे ! 

मेंने जरा कड़े स्वर में कहा: 'फरश पोंछना मत भूल जाना ।' 

चुप्पी । द 

ओर तिवाई भी साफ छरना, भला !! 

'हैं नहीं कर सकती ।? क् 

यह मेरा काम नहीं है। में तुम्हें स्मयपर सुलाना चाहती थी; परन्तु 
बह तुम्हें अच्छा न छूगा | अब जसा कुछ बने, तुम्हें ही करना होगा ।' 

... उसे आधे घस्टे से ऊपर ही लग गया। बालटी, त्िपाई और फश की. 

सफाई उस जेसी बच्ची के लिए मामृज्ञी काम न था। बेचारी थक गई। 
अन्त में जब लटी तो, बोली: द 

ध्रस्मा [! 

दवा? 

क्या आज मे प्यार न करोगी £ 
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सोने से पहल सब बच्चों को प्यार करना मेरी आदत में शुमार होगया 
था । यह एक ऐसी प्रथा थी जो भीषण अपराध करने पर दण्ड देने के 
लिए ही तोड़ी जाती थी । 

लेकिन आज सूँक़ि सबकुछ नियमरविरुद्ध चल रहा था, मुझे विवश 
होकर वाल्या की इस्र मांग को ठुकराना पड़ा । 

नहीं, वाल्या, इससमय मुझे फुर्सत नहीं दे, कई ज़रूरी काम करना 
पढ़े हैं । 

मेरा दिल दया से उमड़ आया था। में उसकी मदद करने के लिए 
व्यग्र होउठी थी। परन्तु यह सोचकर कि बिना सख्ती किये उसका हृठ नहीं 

तोढ़ा जासकेगा अपनेश्ाप को रोके रही। 

'पर अम्माँ !! उसकी आँखों में भाँसू आगये थे। 

आग्रह मत करो। कह दिया, सुके फुसेत नहीं है। मेंने रुखाई से 
जवाब दिया आर उसके समझ्त अलुसप्र-तिनय भोर आँसुप्रों को पी गईं। 

थोड़ी देर में उसे नींद आगई। सबक बुरा न रहा। उसके बाद सोते समय क् 
रोना-धोना, बहस-मुबाहसा सत्र बन्द होगया। उसका हठ भी बहुत कुछ कम 

होगया था। सिफे बढ़ बगीचे के काम से जी चुराने छगी थी | लेकिन जब- 
से उसने पुदीन की पत्तियां जमा करने का काम उठाया था, उसकी यह 
गोदत भी अपनेतआ्राप सिंट गई थी। 

१६३४ की अद्गारह॒वीं जून को सवेरे के समय, हमेशा की तरह, वाल्या 
पुदीने की पत्तियां चुनती हुई फाटक तक जापहुँची थी। हठात् मैंने उसे 
बिल्लाते झुना . .. $ 

... “श्रम्माँ, अम्माँ ! हमारे फाटक पर मोटर खड़ी है!” 

मोटर गाड़ी से मेरे बच्चों का साबिका कम ही पड़ता था इसलिए जब 
मोटर हमारे फाटक पर आकर रुकी तो वाल्या का चिह्लाना स्वाभाविक ही था। 
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हम साश्चथ एक दूसरे की ओर देखने लगे। वास्या ओर ज़निया 
फाटक की ओर लपके। हम बड़े भी उठकर खड़े होगये । 

आगन्तुक 'कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा! (सोवियत रूख्च का युवर्कों का प्रमुख 
समाचार पत्र) के सम्पादक संगडल के सदस्य थे ओर, जेंसा कि उन्होंने 
हमसे बतलाया, वे हमारे परिवार के प्रत्येक सदस्य से रूबरू मिलने के 
लिए आये थे। 

परिचय भोर कुशल क्षेम तो बढ़े ही भोपचारिक ढक्क से हुआ, परल्तु 
उसके बाद वे हमर्म ऐस घुल-मिल्ष गये मानों बरसों पुराना परिचय दो | 

बच्चे उनकी मोटर का भोंपू बजाने लगे झोर ज़ेनिया तथा क्ेना ने उन्हें 
कुतिया के पिल्ले दिखलाये । 

फिर आगन्तुकों ने फोद खींचने का केमरा निकाला। भसली लैका केमरा 
था। उन्होंने दजनों फोद लिये। हमारे घर के हर कोने का, सारे पद्नार 
का एकलाथ ओर परिवार के हर सदस्य का अलग-अलग फोद खींचा गया । 

भोजन से पहले दम सब मोटर में लद॒कर मील में तरने गये। दँसी- 

मज़ाक, आमोद-प्रमोद झोर बात-चीत का फुहारा ही छूट रहा था । सुमसे 
मेरे प्रत्येक बच्च के सम्बन्ध में भोर बच्चों से मेरे बारे में प्रश्न पूछे गये । 
भोर यह सब बढ़े ही स्वाभाविक ढक से हुआ । सम्पादवगण अकसर अपनी 
जेबों से नोटबु॥ निकाज्कर उनमें कुछ लिखते भी जाते ध। परन्ठु उनके 
इस व्यवद्वार से हमारे स्नहभाव में कोई अन्तर नहीं पढ़न पाया। पहले 
दी चाण से जो सोहाई उत्पन्न होगया था वह अन्ततक वैसा ही बना रहा । 

जाने फेस हमने अपन भतिथियों को सबकुछ बतला दिया था। हर 
बच्चे की कहानी के साथ, चूहे ओर खरदे पालने की बात, बाह्या का दुशग्रह 
भोर अब जूतों के लिए पुदीने के पत्ते इकट्रे करने की बात भोौर गाय खरी- 
दन के लिए मास्कोसीवियत से मिल रुपये कम पड़जाने को बात भी कह 

सुनाई थी 
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अन्त में हमारे अतिथियों ने सालभर तक सर्जी को अपना पत्र मुफ्त 
भेजन भोर हमें शीघ्र ही अपनी खींची तखसबीरें भेजन का वादा क्रिया ओर 
तब हमसे विदा मांगी | 

तभी ज्ञना न एकाएक बड़ी ही डत्काठा से कहा: अरे, हमें इन्हें बड़ी 
सड़क तक छोड़ आना चाहिये, नहीं तो ये रास्ता ही मूक जाएँगे। 

ड्राइवर का उसका मन््शा समझत देर ने लगी। उसने मुस्कराकर कहा: 

'तुम्हारा कहना बिल्लकुत् सच द्वै। आशझो, बेठ जाओ । 
लेना भोर ज़निया ने आपस्र में एक दूसरे की ओर देखा शोर तब 

मुझसे अनुनयपूर्वक बोलीं: 

क्यों अम्मा, हम जासकती हैं ? 

अतिथियों ने उनकी भोर से कहा: कृपया, अनुमति दे दीजिये।/' 

मैंने स्वीकृति देदी । 

हमने अन्तिमबार हाथ मिलाये भोर मोटर चल्दी | लड़कियों के उत्साह 
का तो कोई पार नहीं था। दोनों मोटर में बैठी रुमाल हिल्ला रही थीं । 

मोटर में स किसीने विल्लाकर कहा: अब अपनी लड़कियों की उम्म! 
छोड़िये । हम उन्हें अपने साथ मास्को हिये जारहे हैं !! 

उक्त घटना के थोड़े ही दिनों बाद “कोम्सोमोल्स्काय ग्रावदा' में एक 
विशेष लेख छुपा | उसका शौषेक था: “इंजीनियर फ्लौमर का परिवार! | लेख 
के साथ हमारे सारे परिवार को एक बड़ी-सी तस्बीर छुपी थी और उस 
तसबीर में हमारी कुतिया जरी भी बेठी दिखलछाई गईं थी । 
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व सोमोल्स्काया प्रावदा' में लेख छुपने के कोई दस दिन बाद 

मुझे एक दी डाक से दो पत्र मिल्रे। एक अखबार के दफ्तर में आया था । 

उसमें लिखा था कि उनके दफ्तर में मेरे नाम से कई पत्र आये हुए हैं। 
दूसरा पत्र मास्कोासोबियत का था। उन्होंने मुझे फिर मिलने के लिए 

बुलाया था, क्योंकि उन्हें, मुझसे कुछ बातें करना थीं । द 
मुझे शहर जाना ही पढ़ा । 

ट्रेन में एक सर्वेथा अपरिचित महिला ने मुझे बंठन के लिए जगह दी । 

में उसे घन्यवाद देकर बैठ गई। चाणभर बाद उस मिला ने बातचीत 
शुर्द की: द 

नक्षमा कीजियेगा, क्या आप दी श्रीमती नटालिया अल्ेक्ज़ेन्द्रोवना 
फ्लौमर हैं !' पा ि 

जी हाँ, परन्तु क्षमा कीजियेगा, भेंने झ्रापको पहिचाना नहीं। कहीं 

मिल्ले हों ऐसा भी याद नहीं पढ़ता। ः 

...ी नहीं, हम मिली तो कभी नहीं, .,त्क्िन कया में... भाषसे हाथ 
मिला सकती हैँ?” 

मैंने हाथ भागे बड़ा दिया भोर प्रश्नसूचक मुद्रा .में उसकी ओर 
देखने क्षगी ! 
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में जानती हैँ कि आप मुझे नहीं पहिचानतीं; परन्तु मैंने आपके 
सम्बन्ध में अखबार में लेख पढ़ा दे! उस महिला ने शीघ्रतापृर्वक कहा 

एकस्राथ कई चेहरे मेरी दिशा में मुद्ठ गये। 

किसी ने पूछा: 'क्या सबकुछ सच है: 
क्या सच ही आपके पाँच बच्चे हैं और उनमें एक भी आपका भपना 

हीं दे ! सफेद टोपी पहिने हुए एक बुंढ़े झादमी ने मुमते प्रश्न क्षिया। 

एक दूसरे दुबले और चिड़चिढ़े-से लगते आदमी ने, जिसके हाथ में 
चमड़े का बस्ता था, विषादपूर्ण स्वर में कहा: “यहां तो एक ही लड़के ने 
नाक में दम कर रखा है। 

में एकश्म इसतरह घिर गई थी ह्लि टीक से उत्तर देने की सुध भी 
रही | पर ज़निया ने, जो उससमय मेरे साथ थी, मेरी बढ़ी सहायता की ! 

. उन्होंने हर बात खोद-खोदकर पृछ्ठी । आपको बच्चे कैसे मिले ? क्या 
ञ्याप उन्हें प्यार करती हें! आपके पति को केसा लगता है? आपने बच्चों 

'. का पाल्न-पोषण केसे किया? आपकी श्रामदनी क्या है? दे. बच्चे आपको 

प्यार करते हूँ! आदि-आादि। अन्तिम प्रश्न ज़निया दो अच्छा न क्गा। 

उप्तने रोषपूर्वक कहा द 

भत्ता, कोन बच्चा झपनी माँ को प्यार नहीं करता ?” 

जब प्रश्नों दी यह मड़ी लग रही थी. ज़ेनिया ने मोका देखकर मेरे 
नमें कहा 

क्यों अम्माँ, कया भब लोग-बाग इसीतरह पृछ॒ते रहेंगे ?' 

वह ब्िलकुत्त ही घबरा गई थीं। 

मेंने उसे ओर अपनेग्राप को भी आश्वासन देते हुए कहा: “नहीं बेटी 

हमेशा नहीं । 
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इसतरह हम मास्की पहुंचीं । 

मैंने पहले मास्कोस्रोवियत भोर उसके बाद झखबार के दफ्तर में 

जाना ते किया। 

मास्कोसोवियत के दफ्तर में दर्मे कई स्नेहपुरी उलइने दिये गये। 

आप इमसे छिपाती क्यों रहीं?” मुझे! मीठी मिड़कों मिली | गाय के 
लिए रुपए कम पड़ गये, पर हमसे कहातक नहीं | फिर बाज़ार में गाय 
देखने की ग़त्नती क्यों की? हम कृषि-विभाग के नाम पत्र दिये देते हें। 
ग्राप वहाँ से गाय खरीद लीजिये ।! 

उसीससमय चिट्री लिखकर हमारे हवाले को गई थोर बीसियों शुभेच्छाओं 

सहित इस माँबेटी को विदा दोगई 

जाते-जाते मुझसे कहा गया: अब किसी भी चीज़ की ज़रूरत हो तो. 

सीघे हमारे पास अइयेगा। सबोच करने की कोई ज़रूरत नहीं है। 

वहाँ से हम 'कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा' के दफ्तर गई । 

सह सब क्या है?” जब मेरे सामने तरह-तरह के लिफ!फों का देर 

लग गया तो में कह डटठी | 

थे? आपके नाम पग्राये पत्र हैं | 

उन्होंने इसतरद्द कहा, मानों कुछ हुआ ही न हो । 

मेरे नांम आये! इतने सारे पत्र? कहां से ?! 

कहाँ से ! सो तो देखना पड़ेगा देखिये, ये स्तालिनभ्राद से श्राये हैं। 
ये रोस्तोव भोर म!रोसलावल से | यह एक लेलिनग्राद से । भौर यह टस्कोव 
से | ये छह यहीं के हें। लेनिनग्राद का यह एक भोर दे भौर एक इवानोवो 
भोर दूसरा गोडी का है।! क् 
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'भूगोल्ल सीखने का ढक्ल तो अच्छा दे । क्रिसीन मज़ाक की । 

में पत्रों के ढेर के आग हकका-बकका ही रद्द गई। 

ज़निया पूछ बेठी: क्या हमे दर पत्र का उत्तर देना पढ़ेगा १! 

“निस्चदेन्द, देना..ही पड़ेगा । उम्रे साफ साफ सुना दिया गया। 

आपको सेक्रेटरी को ज़रूरत पड़ेगी !! क्सीने हँसते हुए कहा ।' 

धर लोटकर मैं, मेरेज़ा, लेना भोर ज़ेनिया, चारों, पत्रों का जवाब 
लिखने बेठे | दर पत्र का विषय अलग-भरह्तेग था | कुछ तो सीधे बच्चों के 
नाम थे। कुछ पूरे परिवार के नाम। कुछ मेरे ओर डेविड इबानोविच के 
नाम | कुछ में सिफ बघाइयाँ, शुभेच्छाएँ आदि व्यक्त को गई थीं। कुछ ने 

इमारे जीवन के सम्बन्ध में विस्तारपृ्वंक जानना चाह्दा था। कुछ पत्र ज़रा 
गम्भीर ढकछू के भी थे। उन पत्रों के लेखरईी न कई महत्त्वपरणी म्मस्याओं 

का निराकरण चाहा था। वे समस्याएँ पारिवारिक-सम्बन्ध भोर शिक्षा थो 

तज्ञेकर थीं। 

बक्यों के अधिकाँश पत्रों का उत्तर तो सर्जी न लिख दिया । परन्तु बह 
बीच बीच में मुझमे सल्लाइ लता जाता था।'. 

अम्मा, देखना तो, ठीक है न? बह लिखा हुमा क्रागज्ष धुझे दिख- 

. जाकर पूछता था। 

उसके लिखे पांच-छद्ट पत्र पढ़ने के बाद मेने विरोध किया: 

ब्रैटा, मुझे रुक््य इतने: सर पत्रों का जवाब देना है। क्या तुम स्वय 
जवाब नहीं देख़कते ?' 

स्र्जी जे मेपते हुए कहा: 'दे क्यो सर्दी सकता अम्मों ! परन्तु गल- 

तियों का ढर लगता दहै। कहीं गढ़त-शत्तत लिख मय तो बड़ी भद्दी होगी ! 
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श्रव ज़ेनिया उठकर मेंर पाप्त आई। उधर देखा तो लेना रानी फुर्ती 
से सुई चला रही थी। जब कभी कोई कठिनाई पेश होती, तो वह सान 

बठ जाती थी। थोड़ी देरतक चुप रहन के बाद ज़ेनिया ने कहा: 

अम्मा, मेने ओर लेना जीजी ने आपस में सोचा दे कि यदि हमारे 
इेज्जे झर व्याकरण दुरुस्त होती तो हम तुम्हारी सेक्रेटरी बन जाततीं।* 

अब मललूम पडा दै दिजनों ग्रोर व्याकरण का मद्ठत्त्व ! 

तीनों बच्चों न अपने लजॉीये चेहर नीच कर लिये । 

मैन देखेकर कहा: ग्रच्छु म्रद्ाय# ढी तुम !' अब भालूम हुआ ने 

पड़ने का महँत्व :' 

प्र लेना इतनी सरलता से हार माननेवाली नहीं थी। वह मट 
भर उठी | ग 

“ज़रा ठहरों, मुझ एक बांत याद होओआई हे । 

थोड़ी दर में वह अपनी फटी-पुरानी किताब उठा लाई । यह उसकी 

उ्याकरग को किताब थीं, जिसे देखते ही उसे बुखार चष्ठ जाया करता था। 

उसने दँसेते हुए कद्ठा: अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा हे। जब जागे तभी 
संवरा । लाओों अम्मा, चिंद्रियाँ दो। शर्ते बदती हूं कि हिज्जों को एक भी 

गल्षती नहीं करूँगी | तुम रबये देख लेना । 

दमन फिर डाक की कैंटनी की। दोनो बहिनों को सिंफ वे ही पत्र दिये 
जिनमें बधाई ओर शुभेच्छाएँ व्यक्त की गई थीं। 

तुम मेरे दस्तखत भी कर सकती दो।' मैंने क 

दीं, अम्मा, सो ठीक न होगा। लोग लिखाबट देखते ही सम 

जाएँगे कवि तुमन नहीं लिखा दे। भोर कोई इद्छ सोचना पढ़ेगा।' 
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दोनों बहनें बड़ी देरतक घुसर-पुसर करती रहीं भौर व्याकरण दी पोथी 
देखती रहीं। भन्त में चिट्ठी की उनकी इंबारत तैयार दोगई। उन्होंने 

लिखा था: 

प्रिय बन्धु, झापकी शुभेच्छा्ों के लिए अम्मा की ओर से हम आपको 
बहुत-बहुत बन््यवाद देती हैं । इन दिनों हमारे नाम इतने सारे पत्र भारहे 
हैं कि भ्रम्माँ सबका जवाब स्वयं नहीं दे सकतीं, इसलिए हम उनकी सेक्रेटरी 
बन गई हैँ। ग्रम्माँ आपको मपनी शुभेच्छाएं भोर प्रणाम लिखाती हैं। 

आपकी क्ृपाभिल्लाषिणी, 

लेना भोर ज़ेनिया फ्लौमर' 

... लेना ने डरते-डरते पूछा: क्यों भम्मा कृपामिलाषिणी' की 'षि' छोटी 
होगी न! 

हाँ बेटी ! मेंने मुस्कराकर उत्तर दिया । 

'चि6ट्ठियों का ताँता लगा दी रहा। कई चिट्तियाँ तो में जीवनभर नहीं 
भूलूँगी। एक लाल सैनिक ने, जो उन दिलों सुदूरपू्व में तेनात था, वाल्या 
मोर वास्या के नाम स््रये अपना बनाया एक बड़ा ही मनोरंजक गीत लिख भेजा 
था। यह गीत एक रीछु के बच्चे के सम्बन्ध में था। दोनो बच्चों ने उसे 

जबानी याद कर लिया था भोर उसे गाते हुए घर-आंँगन में उछुलते फिरते थे 

फिर कोम्सोमोलस्काया प्रावदा' के नाम बारद् आावारे लड़कों का पत्र 
आया | अखबार ने पत्र छाप दिया और उसकी मूल प्रति हमारे पास भेजदी । 
एक रही काग़ज़ पर बड़ी-बड़ी झोर टेढ़ी-मेढ़ी बेतरतीब लिखाबट में उन 

. लड़कों ने इस बात पर खुशी प्रकट की थी कि 'जो कुछ उन्हें भुगतना पड़। 

. था वह दूसेरे पांच बच्चों को न भुगतना पड़ा। अपने सम्बन्ध में उन्होंने 
. लिखा था: _ 
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हम जानते हैं कि हमारी दशा बहुत बुरी द्वे। लेकिन शावारगी के 

हम कुछ इतने झादी द्वोगये हैं कि स्वये होकर उससे पीछा नहीं छुड्टा सकेंगे । 

अन्त में लिखा था: 

“हम बारह हैं। में उम्र में सबसे बढ़ा हैँ। हममें से प्रत्येक एक 
पत्ता रोज़ बचाता है भोर इम शोम्सोमोल्स्काया प्रावदा' का इन्तझार करते 
हं। यह पत्र हम पहले कभी नहीं पढ़ते थे,,, 

इस पत्र के साथ सम्पादर्कों ने निम्न टिप्पणी भी छाप दी थी: संपा- 

देक पत्र के लेखकों से मिलना चाहते हैं । अपनी सुविधा से वे 'कोस्सों- 

मोल्स्कराया प्रावदा! के दफ्तर में, २४ नस््बर के कमरे में आकर मिल 
सकते हैं । क् 

झोर इस निमनन््त्रण के उत्तर में पत्र-लेखक मिलने के लिए आये भी 
थे। बारह के बारह तो नहीं आये थ। परन्तु उन्होंने एक प्रतिनिधि 
मंगल भेजा था। उसमें तीन सदस्य थ, जो उन सबमें सबसे ज्यादा 
निडर समभे जाते थे। उनकी हालत बहुत ही करुंगाजनक थी । बेहद गन्दे 

ए कपड़े, हद दर्श के अविश्वासी ओर कुछ ढीट भी । उन्होंने मेंर 

बच्चों से मिलने की अभित्ाषा व्यक्त की भर सम्पादकों ने हमें फोन करके. 

बुला भेजा | सोभाग्य से उसरदिन हम शहर में ही थे । 

परिचय कराया गया । फ्लौसर परिवार के बच्चों की ओऔरपे ज़निया 
ओर सेरेज़ा ने प्रतिनिधित्व किया । धीरे-धीरे सम्पाद्कों ने उन प्रतिनि- 
धियों' को अपने मन की बात कहने के लिए विवश कर दिया। बच्चाघर 
(अनाथालय) में जाने की उनही उम्र न रह गई थी ओर वे वहाँ जाना 
भी नहीं चाहते थे | परन्तु भावारगी के मुक्त जीवन से भी वे ऊब बुक 

थे। चोरी, गुग्डागिरी भोर मटर-गश्ती से मुक्ति पाने की उन अतिनिधियों ने 
हार्दिक उत्कण्ठा प्रदर्शित की थी । 
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उनमें चपटी नाक ओर चेहरे पर चित्तीवाला चोदह बरस का एक 
टान्ताज़ा लड़का था | उसकी हार्दिक अभिलाबा रसोहया बनने को थी । 

ग्रपनी अभिन्लाषा के प्रमाणस्वरूप उसने अन्त में यद्ध भी कहा कि सब _ 

छड़कों के लिए भालू पकान का काम भी वहा करता हैं । . 

दूसरा लड़का कभी झोजार बनाने ओर कभी बिजली का काम सीखने 
की बात कहता था । तीसरे लड़के का कोई निश्चित ध्येय नहीं था। बंह 
नाक सुड़कता हुआ कहता रहा: 

जो ये करेंगे बढ़ी में कहँगा ॥ 

कोम्सोमोल्टकाया प्रावदा ने तौनों को मास्को के समीप एक औद्योगिक 

स्कृत् में भर्ती करा दिया । कई दिनोंतक उन तीनों के पत्र हमारे पास 
.. आते रहे । उनमें उस चपटी नाकवाल रसोइये के पत्र विशेषरूप से भावु- 

कतापूण होते थे | उसेने लिखा था 

मेरी मनोकामना पूरी होगई । अब में कारखाने के रसोईवबर में सहा- 
यक रसोइया सपा बचाने में बढ़ा ही सिद्धईस्त समझा जात हैं । 
में चाहता हूँ कि कभी भाप लोग भी आकर मेरे बनाये "सूप! का रंसा- 
स्वादन करें । मेंन स्त्रये. एकप्रक्ार के मो का झाविष्कार किया है,जो 
झाटा उबालकर बनाया जाता दे और सार कारखाने में उसकी बड़ी धूम दे।' 

शुरू के कुछ मित्रों के साथ जो भेंन पत्रव्यवहार का बाकायंदा सिल्ल- 
सिला द्वी शुरू कर दिया था । 

... इतनी चिठ्रियाँ भाती थीं झभोर वे इतनी अच्छी होती थीं कि मुफे बढ़ा 

. ही सुख मिलन लगा था । भोर सेरा यह विश्वास दृढ़ दोगया था कि में 
सत्र भत्ते, दयातु भोर सजन लोगों के बीच रद्द रही हूँ । 

लेकिन जब पत्रों में मुझसे मेरी 'शिक्षात्रणाली' के संम्बन्ध भे पूछा 
जाता था तो मेरी समझ में नहीं आ पाता था कि क्यो जवोब हूँ?! सेच 
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पूछे तो मेरी कोई प्रणाली ही नहीं थी । में बच्चों को प्यार करती थी ओर 

उनके पालन-पोषण में कुछ उठा न रखती थी । परन्तु लोग जानने के 

ल्षिए उत्छुक थे और में यथासंभव उनका समाधान करने का प्रयत्न 

करती थी । लेकिन साथ ही मेंने पाया कि प्रश्नों के मूल में कुतूहल की 
अपेक्षा युवा माताओं के अज्ञान की मात्रा ही अधिक रहती थी । 

कुछ मंसय बाद चिट्टियों की सार तो कम होगई, परन्तु अब बच्चों 
के लिए उपदह्दार भेजे जान लगे । यह जानते हुए भी कि भेजनेवाले स्नेद्द 

ओर सोहादई के कारण भेजते हें, उन्हें स्वीकार करते हुए बड़ा ही संकोच 

होता था । भोर लगता था कि यह ज्यादती की जारही शचै । 

उपद्ारों में सबसे अधिझर उल्लेखनौय गाय का उपहार था। उतनी 
झग्बड्छी गाय तो हमने कभी सपने में भी नहीं सोची थी । जिसदिन वह 
हमारे घर आई दमने उत्सव ही मना डात़ा । । 

डमे भूरी के ओसारे में द्वी बाधा ग़या । यह नयी गाय थी भी बड़ी 
खुबसूतर, खुशील ओर सममदार । उसकी ओोंदें सफेद थीं। इमने डसख्का 
नामकरण किया “कब्ररी । 

दूधरा उपद्वार, उपहार कया, हसरे थर की कायापत्षट ही थी। एक 
दिन फिर हमारे फाटक पर सोटर का भोंपू सूनाई दिया । 

लैका यह कडते हुए फाटक खोलने के लिए जपकी: हो ने हो, अख- 
बार वाले आये हैं । 

लेकिन इसकार झाजेवाल मेरे पति की पनचुकी उतज्रावमुका' के लोग 
थे। वहाँ की ट्रेड्यूनियन भोर पार्टी सम्रिति के प्रतिनिधि यह जानने के 
लिए झाये थे कि घर की कोई मरम्मत तो नहीं करना है । उनदिनों 
दस्ताह़ा घर बड़ी ही जराज़ीग! अवस्था में था । बरामदा डगमगाते लगा 
था, फर्र उखड़ गई थी भौर छुत ठपकन लगी थी । 



१६२ ः मेरा परिवार 

वे बच्चों के लिए कुछ उपहार भी खाये थे । नन्हों के लिए बूते 
तथा ज़ेनिया भौर लेना के लिए ग़रम 'पुलभोवर! । सर्जी के लिए उड़ाओं 
के काम में आनेवात चमड़े के दस्तान थे । इम्के सिचरा ढेरों मिठाई आई 
थी ! बच्चों ने इतनी मिठाई घर में इससे पहले कभी न देखी थी । 

एकसाथ इतनी सारी मिठाई देखकर छोटे बच्चे तो चक्तित ही रह गये | 
खुद मेरी छाती भी उभराने लगी थी और आंसू रोकने के लिए मुझे बार- 
बार खंखारना पड़ा । मेरे बच्चों के प्रति रह जो स्नेह प्रदर्शित किया जारहा 
था उसने मुझे पूरीतरद्द गढ़गद कर दिया था । हि 

भरे खुशी के दोनों बढ़िनों की आँखे चमकने लगी थीं। गमी पढ़. 
रहो थी फिर भी उन्होंने अपने 'पुलओोवर”ः पद्िन लिये थे ! और उनके 
असन्त चेहरे देखते ही बनते थे । खुद सर्जी ने सी अपने दस्ताने चढ़ा. 
लिये थे और अपने द्वाथों को बढ़े आनन्द से देख रहा था | 

बच्चों की इस खुशी में में भी खुश थी । मेरे पति भी जो हमेशा 
बड़े ही सेयत रहा करते थे, न जाने क्यों मुस्करान लगे थे और प्त्ति- 
थियों के साथ हँसी-मज़ाक करने लगे थे | 

वे लोग एक आ्रामोफोन भी छाये थे । बगीचे बी हरी दयपर बच्चे 
नाचे भौर वहीं हमने अपने अतिथियों के साथ चाय पी। फिर ग्रामो- 
फोन, कबरी गैया और कुतिया के साथ हमने फोट खिंचवाये । 

जाने से पहले वे लोग बाल्या शोर वास्या के पांचों का नाप भीख 
लेते गये | 

ट्रेड्यूनियन समिति के अध्यक्ष ने मुझसे कहा: "श्रीमती नटालिया 
अलेकज़ेन्द्रोवना, भाप बच्चों के फेल्ट जूर्तों के सम्बन्ध में किसीतरद बरी 

न्ता न करें । हम शीघ्र ही दो जोड़ जूतों का प्रबन्ध कर देंगे । 
जब मोटर चलने लगी तो वाल्या, अपनी रात ढी पोशाक में बाहर 

बगीचे में दोड़ी भाई भोर बोली 
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अम्माँ, अरी ओ अम्भाँ, तुम उन्हें पुदीने की पत्तियाँ देना तो भूल 
ही गई । अरब भत्ता, हम उनका क्या करेंगे ?! 

और मेंने उसे आश्वासन दिया कि कल ही जाकर पत्तियाँ कारखाने 
वालों को दे आएँगी । उसे इस सन््तोष भर अभिमान से वंचित करना, कि 
उसने स्वये जूते परिश्रम करके प्राप्त किये हैं, बहुत अनुचित होता। 

३ ह भर 9 

अगस्त के महीने में सर्जी को सुचना मिली कि वह विमान विद्या के 

स्कूल में भर्ती कर लिया गया है। उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । उसने 
उन थोड़े से शब्दों को बार-बार पढ़ा, जो मिल गया उम्रक्रो पत्र दिखलाया' 

ओर बड़े मनोयोग से यात्रा की तैयारी करने छगा.। 

में मन मारे अपने बेटे की यात्रा की तेयारियाँ कर रही थी। वियोग 
स्वाभाविक ओर अवश्येभावी था। मन ही मन समम्तती वथी कि अपने 
उद्देश्य के श्रति सर्जी की लगन और उत्साह देखकर मुमे प्रसन्न होना 
चाहिये। यह कहकर मन को ढाढुस बँधाने का प्रयत्न करती थी कि सर्जी 
को ग्रोत्साहित करना मेरा कत्तेव्य है। लेकिन अपने अन्दर की माँ को 
केसे समझाती ? वह तो अपने बेटे के आसन्न वियोग से अधमरी हुई: 

जारही थी! अपने बच्चों को बढ़े होकर तितर-बितर होते देख जो मातृत्व 
बिल्ली को धाड़ें मार-मारकर रुखाता है उसी मातृत्व पर काबू पांवा उससमय 
मेरे वश के बाहर. हुआ जारहा था । 

परन्तु संजी मेरी भावनाओों से स्वेथा अपरिचित था। वह बार-बार अपनी 

भावी योजनाएँ लेकर मेरे पास गाता था और घगण्टों बैठकर सोवियत उडाकों 
के किस्से, जो डसन्रे अखबारों ओर मासिकपत्रों में पढ़ रखे थे, सुनाया 
करता । बड़े ही उत्साह से वह यह भी साबित करने का श्रयत्न करता था 
कि हवाईसेना. सारी सेना का मुकुटंमणि है। में इन बातों से मलीभाँति 
परिचित थी ओर कभी-कभी तो उकता भी जाती थी। परन्तु मैंने पाया 
कि सर्जी को सुझे ने सब बातें सुनाने में अपार झ्राननन््द मिलता था.। 



श्ध्छ्... द मेरा प्ररिवार 

अन्त में सर्जी की विदा का दिन भी आपहुँचा । हमारे भावी पाइलाट 

(विमान चालाक) के सामान में घरवालों की तस्वीरें और ख्लावमुका के. 
मित्रों से उपहार में मिले चमड़े के दस्तानों को छोड़ और कुछ न था । 

मैंने साथ ले जाने के लिए कुछ केक्स (मीठी रोटियाँ) पका दिये ये। 
ज़निया ने अपने भाई के, अन्दर पहिनने के कपड़े, धोकर इस्नी करदी थी | 

लेना रानी ने उसके तमाम मोजों की मरम्मत कर डाली थी। वाया 

भोर वास््या तो अपने बड़े भाई के पीछे छाग्रा की तरह लगे फिर रहे थे। 
: मेरे पति ठीक. पाँच बजे काम से लौटे । गाड़ो आठ बजे जाती थी। . 

छह बजे सर्जी अपने दो मित्रों के खाथ घर आया भोर हम सब खाना 
खाने बैठे । सेज़ पर बढ़िया लाल शराब की एक बोतरू भी थी 

मेरे पति ने बड़ी ही गम्भीरता स्रे प्यालियों में शराब ढाली। फिर 
अपने उद्बेग को छिपाने के लिए परिह्ासपूर्ण स्व॒र में कहा 

“हमारे भावी उदड़के के सम्मान में ! सर्जी, बेटा, कहीं परिवार के 
नाम को बच्ची मत लगाना !' 

हमने झापस में एक दूसरे से प्यालियाँ खनकाई | मेरे दवाथ कांप रहे 
. थे ओर में ढर रही थी कि कहीं बच्चे मेरी दुबेछता को ताड़ न जायें। 

सोवियत राज्य और र्तालिन को वायुसेना के सम्मान में |! सर्जी ने 
उत्त दिया। द 

उसने एक ही घूँट में 'पेग” खाली कर दिया और बैठकर खाना 
शुरू किया । 

. थोड़ी देरतक सभी खाने पर जुटे रहे | दुबारा फिर प्यालियाँ भरी 
गई । इसबार सर्जी उठा भर भेरी झोर मुड़कर बोला 

ओर यह मेरे माता-पिता के सन््मान में, जिन्होंने' मेरा...हम सभी 
का लालन-पालन किया। अ्रम्माँ ओर बाबुजी के सम्मान में ! हमारे परिवार 
के सम्मान में !' 
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यह 'अम्माँ और बाबूजी उसने इसतरह बालसुलभ लाड़ भरे स्वर में 
कहा था कि में, जेसा कि. मेरे पति ने बतछाया, अपने आँसू न रोक 
सकी ।' लेकिन चणभर में हीं में प्रकृतिस्थ दोगई भौर सब हँसी-मज्जाक तथ| 
बातचीत करने और सेरेज्ञा को हरतरह की सलाहेँ देकर तद्भ करने छंगे । 

स्टेशन तक हम सब हँसते-चोलते भौर शोर-सा मचाते हुए गये। ट्रेन 
पर भी खूब हँसी-मज़ाक होता रह्ा और मुझे जी भरकर रोने का अवसर 
ही नहीं दिया गया ! 

हमारा पहला बच्चा पंख भाते ही घोंसले से उड़ गया था। 

जब बच्चे बड़े होकर, दुनिया में अपने पांवों पर खड़े होने के लिए 
घर छोड़कर चले जाते हैं उससमय सभी माताएँ संभवत: जैसा करती हैं, 
ठीक वैसा ही मेंने भी किया। सर्जी ने अपने विमानविद्या के स्कूल से 
मुझे जो पहला पत्र भेजा था वह आज भी मेरे पास सुरक्षित रखा है.। 

उसने लिखा था द 

प्यारी अम्माँ झोर बाबूजी, में यहाँ सकुशल पहुँच गया हूँ। थाते ही 
हमारे नाम दज़ कर लिये गये ओर आज दम हमारी वर्दी भी दे दा गई 

है। वर्दी में एक जोड़ा जूता, पायजामा, कोट और बनियाइन मिलते हैं। 
एक बिलकुल नया झोर बहुत बढ़िया कम्बल, दो चादरें भोर एक तकिया 
भी दिया गया है। यों समझो कि ज़रूरत का पूरा सामान ही मिल्ल गया 
है। इसी मद्दीने की पाँच तारीख तक मुझे मेरा ओवरकोट भी मिल जायेगा. 

और तब में सही मायने में उड़ाका बन जाछँगा | 

अम्मा, पिशेषरूप से तुम्हारी ही जानकारी के लिए लिख रहा हैं कि 

यहाँ हमें बहुत हाँ बढ़िया खाना मिज्रता है ओर खाने के बाद दूध, छाल 
या फलों का सलाद तीनों में से हमें जो भी पसंन्द हो ले सकते हें । 

.  अम्माँ, तुमसे एक काम है। मेरे लिए उड़ाकों के बटन खरीद 
देना । लेकिन वे पीतल के होने चाहिये | इन बटनों को खुनहरी कइदते 

६ 
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हैं। नीचे में उनका नाप दे रहा हूँ । हमें जो वर्दियाँ मिली हैं उनमें 

काले बटन हैं; जबकि हमें खुनहरी बटन -लगाने का अधिकार है परन्तु 
उसमें के बटन यहाँ मिलते नहीं । कुल मिलाकर ११२ छोटे और उतने 
ही बड़े बटनों की आवश्यकता है । ये बटन, जैक्षा कि तुम समम्म सकती 

हो, सिर्फ मेरे ही लिए. नहीं, सभी लड़कों के लिए हैं । 

नीचे उसने जहाँ बटन मिलते थे वहाँ का ठिकाना लिखा था झौर 
निम्न वाक्यों के साथ पत्र समाप्त क्रिया था: 

यह बहुत बुरा है कि उन्होंने इतनी जल्दी बत्तियाँ बुक्ादी । सबको मेरा 
प्यार । तुम्हारे: पत्र आर बटनों की प्रतीक्षा मे, 

| >--सर्जी । 

हस्ताक्षर के बाद उसने दो गोले खींचे थे-एक छोटा भौर दूसरा 
बड़ा। ये उन बटनों क्री. नपती थी। . 

“ अपने वयस्क बेटे को चिट्ठी पढ़कर में हँस दी | सुमहरी बटन ! हर 
छड़के की यही तो अभिलाषा होती है कि वह सुनहरी बठन पहिन सके | 

. और झाज जबकि उसे पहिनने का अधिकार मिला था वहाँ बठन मिल: 
नहीं रहे थे। ब्ससे भी अधिक दुःख को बात भोर कया होसकती थी। 

.. मेंने सर्जी के निवेदन का .अक्षरशः पालन किया। लेकिन यहाँ. यह द 
भी स्वीकार करतूँ कि “'मिलिट्री सप्छाईज शॉप! ( वह दुकाव जहाँ फोजी आवश्य- 
कता का सामान मिलता है) के कक्लकों ने जब एक बुढिया को २२४ 
सुनहरी बटन माँगते और उन्हें एक का गजल पर नापते हुए. देखा तो बेचारे 

- हैरान ही रह गये । द 
| है | ० | ८ ही ह 5८ 

.._ बह दिन अच्छीतरद याद है । १६३५ के नवस्बर प्रहीने की २८ वबाँ 

तारीख थी | इमारा दिन हमेशा की तरह ही आरम्भ हुमा । कामपर 
-जानेवालों में सबसे - पहली लेना: थी । इधर-वही सबसे पहले उठती-थी 
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क्योंकि इन दिलों बह त्वेरस्काया स्ट्राट के बिजली कारखाने में. काम करतीः 

थी और वह्द जगद्द काफी दूर पड़ती थी | फिर ज़निया स्कूल गई और 
अन्त में मेरे पति भी काम पर चक्ले गये । 

में सुबह की सफाई आदि से निपटकर बच्चों के साथ घुमने के लिएं 
जा ही रही थी कि “भड़ से हमारे कमरे का दरवाज़ा खोलकर हाँफती-कॉपती 
भोर अखबार हवा में हिलाती हुई पढ़ौप्तिन अन्दर आई। क् 

. अरी बहिना, थों नठालिया अलेकज़न्द्रोवगा ! कया तुमने यद्द ग्रभीतक 
नहीं देखा है ! में कह-ऋद्कर हार गई, परन्तु हमारे “उनको तो विश्वास 
ही नहीं होरहा है | अब बतलाओ क्या करूँ ? आंखों में - अंगुलिया' डालं- 

कर तो बतलने से रही । में कहतीं हैँ-उन्हीं के बारे में है, और वह 
कहते हैं हो ही नहीं सकता ! पर यह जो प्रखबार में छपा है, पढ़कर 
देख लो । पर आदमी को जात, भौरत को तो कुछ समभते ही नहीं ! न 
समर्में, मेरी बला से | यहाँ तो लिखे का प्रमाण मानते हैं | भई, मेरी 
ओर से भी बधाई, ठोकनियोँ भर-भर कर,, गाढ़ियाँ भर-भर कर बधाई। बधाई 
प्यारी बहिना, बधाई ! छो, देखो तो, कितनी खुशी की भर साथ ही कितनी 
अनोखी बात है! 

वह इसीतरह बढ़-बड़ करती रही । मेरी तो खाक-पत्थर कुछ 
भी समझ में न झाया । हैरान थी कि आखिर मामला क्या है? भोर 
बह भलीमानस अपनी ही“घुन में मस्त डाकगाड़ी की तरह बोली चली 

 जारही थी । पन्माश्ष दफे अखबार का नाम लिया होगा पर उसे छोड़ती 
ही नथी 

आखिर. भेने उस्ते रोकते हुए कहा: “परे, बहिन, ज़रा पढ़ने तो दो । 
में भी तो देखूँ कि बात क्या है? तुम्हारा कहना तो कुछ पल्छे नहीं 
पढ़ रहां है । ' के 

तभी टेलिफोन की घाटी बज उठी। पंडोसिन अखबार साथ लिये उधर 
लपकी झोर लोट श्ाकर बोली: 'लछो नठालिया बहिन, तुम्हारा ही टेलिफोन है । 
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 “नटाशा,”' मुझे अपने पति का स्वर पहिचानते देर न छगी | हाँ, 
बही बोल रहे थे: तुम्हें मालूम हुआ... ओर वह रुक गये । किसी गहरे 
उद्देश के कारण उनका गला भर आया था । वह सन्नाटा मेरे लिए दूभर 

 होगया । 

हूँ, कूट बताओ !” 

में स्वये इतनी उत्तेजित होडठी थी कि अपने स्वभाव के विपरीत 

, टेलीफोन के चोंगे में गला फाइ़कर चिह्लाने छगी थी । 

कया तुमने अभीतक अखबार नहीं देखे ?' मेरे पति ने पूछा ओर मट से. 
आगे बोले: “तो सुनो, 'इज़वेस्तिया' में जो समाचार छुपा है वही पढ़कर 

. झुनाये देता हँ-लोवियत संघ की केन्द्रीय कायेकारिणी समिति के सभापति 

“मण्डल की बैठक में, सभापति मण्डल ने सर्वेश्ृम्मति से, मास्को निवासी 
ही० आई और एन० ए० फ्ल्ौमर दम्पत्ति को, पाँच परित्यक्त बच्चों का 

पालन-पोषण कर, नागरिक छत्तरदायरित्व का अनुकरणीय उदाहरण प्रस्तुत करने 
के उपरृक्ष में, सर्टिफिकिट आफ आनर (सोवियत देश में समाजहित का 
अभूतपूर्व काम करने के उपलक्ष में राज्य की ओर से मिलनेवाला बड़ा से 
बड़ा सन््मान) प्रदान करने का निणय किया है 

इमारा अति सामान्य जीवन इतने बढ़े राष्ट्रीय सन्मान से विभृषित 
किया गया था-यह समस्त में आते ही मेरी जो दशा हुई वह वर्णनातीत 

है! मेरा हृदय कृतजञता से भर आया, साथ हीं एक महान उत्तरदायित्व 
_ क्वा खयाल भी आया और मेंसे संकल्प किया कि राष्ट्र और पार्टी ने मुभमें 
जो विश्वास प्रकट किया है, अपने आपको उसके उपयुक्त बनाने में कुछ 
भी उठा न रखूँगी। संक्षेप में यह कि वह बात सुनते ही में बादलों में 
उड़ने छगी थी । 
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केवल उस्रदिन मेरे पति पहलीबार काम पर से जल्दी छोटे। हम दोनों 
पति-पत्नी शान्ति से बेठकर अपने विगत जीवन की घटनाओं को याद 
करने लगे । सेरेज़ा, लेना, ज़निया और दोनों छोटे बच्चों का घर में प्रथम 
ग्रागमन भी हमें याद आया ओर बखबार के उस छोटे-से सैवाद को- हम 
दोनों पति-पत्नी ले बार-बार पढ़ा। 

में सदा से यह मानती आई थी कि सम्मानित होने का अधिकार 
सिंफ उन्हीं को है, जो कोई अत्यन्त महत्त्वपूृण ओर वीरता के काये करते 
हैं । इसलिए मेरी समर में नहीं आरहा था कि हम लोगों ने ऐसा कौन-सा 
महत्त्वपूण कारय किया था। 

हम पति-पत्नी बैठे इन्हीं बातों पर विचार कर रहे थे कि ठेलिफोन 
रह-रहकर बजने लगा ओर हमारी शान्ति मेंग होगई। 

बिजली कारखाने से लेना का टेलीफोन आया, ज़ेनिया ने अपने स्कूल " 
से फ़ोन किया । ग्लावमुका के साथियों ने, हमारे मित्रों मोर परिचितों - 

'म्सोमोल्स्कायाप्रावदा' के सम्पादकमरढल तथा दूसरे समाचार पत्रों के 
दफ्तरों ने, मास्कों सोवियत ने, भर न्यूज़रील डिपाटमेग्ट (सिनेमां समाचार 
विभाग) ने फ़ोन किया झभोर दूसरी बीफियों जगहों से ठेलिफोन पर टेलिफोन 
पाने लगे ! मेंने उनका और उनकी बधाइयों कां झाभार माना । 

अन्त में हम पति-पत्नी ने मिलकर सोवियत संघ की केन्द्रीय व्यवस्था- 
पिका समिति भौर उसके सभापति माइखेल इवानोबिच ऋतिनित (अब स्वर्गीय) 
के नाम एक पत्र लिखकर कृतज्ञता प्रदर्शित की । 

क्रेमलिन में हम क्ोगों को 'सन््मान-पत्र' के साथ सीलबन्द ,लिफाफे 
में पन्द्रह इज़ार हवल भी दिये गये। उसी वक्त अपने स्वास्थ्य की 
सार-सभाल के लिए मेरे पति को ग्लावमुका के व्यवस्था-फराड (प्राषिडेग्ट फरड़ १) 
से बहुत-सा- रुपया मिला भोर बच्चों के लिए फ्लोभर मिलइण्डस्ट्रीज़ (आटा- 
चक्की उद्योग) की केन्द्रीय श्रमसमिति की ओर से काफी रुपया दिया गया। 
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मुके सबकुछ स्वप्नवत् रूम रह्दा था । रुपए हाथ में आत ही सबसे 
पहले हमने अपना कर्जा बेबाक किया । फिर मकान में कुछ वृद्धि की. 

ओर उसमें गर्मी पहुँचाने के साधनों में खुघार किया । मास््को से अपने 
देहाती घर को सजाने के लिए कुछ फर्नीचर भी ज्ाये। दोनों बहिनों को 
उनके चिर्रभिकछेषित केनवास के जूतों के सिवा, घुमने जाने के जूते, 
रबर के बरसाती जुते ओर रेशमी ब्लाऊज़ भी खरीद दिये । दोनों छोटे 
बच्चों के लिए तो सिर से पॉवतक सबकुछ नया खरीदा गया | सर्जीं को 
भी नये कपड़ों की पार्सल भेजी गई । छुद मेंने भी अपने लिए एक नयी 
पोशाक का आउडेर दिया, जिसके चयन में दोनों बहिनों ने मेरी बडी सहा- 

यता की । 

इस सन््मान के साथ पत्रों को तो मंडी टी छग गई । ओर इसबार 
के पत्र-व्यवहार में अकस्मात् सुझे निठषा का पन्न मिला । यह वही निउठषा 
थी, जो अपनी माँ के साथ हमारे यहां रहती थी झौर मेरे पति की 
स्वर्गीया भतीजी फ्ल्लेरोच्का की सहेली थीं 

उसने लिखा था: आपके बारे में अखबारों में पढ़कर मुझे बडी प्रस- 
न्नता हुई. में अकसर आपके बारे में सोचा करती थी ओर आपसे मिलने 
के लिए उत्सुक भी बहुत थी परन्तु पता मालु्े न होने से आन सकी । 
अब झखबारों में अनाथ बच्चों के पालन-पोषण के उपलक्ष में सम्मानपत्र 
मिलने की बात पढ़कर मेंने सोचा कि हो न हो यह फ्लोॉमर दम्पत्ति आप 
ही लोग होने चाहिये । क्योंकि मुझे अपने बचपन में आपसे मिले वात्सल्य 
की अभी भी अच्छीतरह याद है | मेरो माँ बेचारी अफसोस करते-करते 

मर गई कि नाहक मुझे आपकी छत्रछाया से. हटाग्नरा ! उसके बाद तो 
हमारे दिन बडी मुसीबत में बीते । परन्तु अब उन बोीती बातों को याद 
करने से लाभ ही क्या? अब तो आपकी दया से सब कुशल-सेगल है 
ओर: हम मजे में हैं। लेकिन यह तो बतलाइये कि अखबारों में फ्लोरेच्का 
का नाम क्यों नहीं है ! उसे क्या हो गया ? 
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लिउया को अपनी छहेली की झत्यु का पता न था। मैंने उसे तत्काल 

मिमन्त्र० दिया भोर वह मिलने के लिए आई भी । वह मास्को के समीप 

हीं रहती भोर लेथमशीन ( खेराद) पर काम करती थी। अब उसकी 

अपनी शहस्थी और अपने बाल-बच्चे थे। हमारी वह सांझ बडी हसी-खुशी 

से बीती । हमने अपने बीते दिनों की ओर वर्तमान जीवन की झनेकों 
बातें का । 

इस बीच पत्रों की भड़ी तो लगी हीं रह्दी । मेरी दोनों सेक्रेटरी, छेना 
और ज़ेनिया, स्वय भी बडी व्यस्त थीं। एक को कारखाने के मारे तो 

दूसरी को पढ़ाई से फुसत नहीं थी । झोर यदि उन्हें श्रवकाश होता तब 

. भी इसबार के पत्रों का उत्तर देना उनके बस का न था। क्योंकि इसबार 

. क्षे प्रत्येक पत्र में बधाई भोर शुभेच्छाओं के साथ, घुमा-फिराकर यही पहन 
: पूछ्ठा गया था कि अपने अलुभव से हमारी सहायता कीजिये, बच्चों के साथ 

अपनी सफलता का “रदस्य' हमें भी बतलाइये। क् द हे 

.. कुछ युवा माता-पिताओं ने तो यह घारणा बनाली थी कि चूँदि, में. 

सगी माँ नहीं थी इसलिए बच्चों की उसतरह सार-सैमाल करना भेरें लिए 

मंपेक्ाइुत सरल हुआ । 'संभवत: आप उन्हें उतना प्यार नहीं बरती झोर यही 

कारण है. कि उनके प्रति आपको ममता भी उतनी अधिक नहीं है।' (अधि- 

. काँश लौगों का मेरी सफलता के सम्बन्ध में यहों खयाल था। ) मेरे लिए _ 

. इसे बांत के संत्यासत्य का निरशय करना बड़ा हो कठिन था। मेरी 

कोई सन््तान नहीं थी । परन्तु मेरे लेखे अपने पोषित बच्चों झौर पेट के 

बच्चों से कोई अन्तर नहीं था। में अपनी पोष्य सन्तान को पेट के बच्चों. 

ही की तरद मानती और प्यार करती हूँ । और मेरा ६ढ़ विश्वास है कि... 
यदि मेरी अपनी शैन्तान होती तो भी में उसे इससे अंधिंक प्यारन करती | 

इसतरद के पत्र पढ़कर हम पति-पत्नी अपने पारिवारिक जीवन को अनेकों 

.. विगेत घटनाओं की छानबीन करते थे भोर यों पहलीबार _ जीवन का 

-. मूल्याइन करने लगे थे । ः 
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हर बच्चे के साथ मुझे अपने व्यवहार का हद बदलना पढ़ा था | 

जिस बच्चे का जैसा व्यक्तित्व भोर जैसी रुचि होती, में उसके साथ उसी 
ढड़ से पेश झाती थी । परन्तु यह सब में अपने अनगिनत पत्र-लेखकों 
को कैसे समझ्काती ? कभी तो सिर्फ आंखें तरेरने से ही काम निकल जाता 
था ओर बच्चे भट से कहना मान जाते थे; परन्तु कभी कड़े तरीकों का 
प्रयोग भी करना पड़ता था। जैसा कि मेंने एकबार ज़ेनिया के साथ किया 
था । उसे कालो रोटी का हुकड़ा देकर घर से निकाल दिया था कि जाकर 

दूसरी माँ खोज ले ! परन्तु पत्र-लेखकों को यह सब बतलाकर उनका समा- 
चान करना बढ़ा ही कठिन काम था । । 

द्याप अपने बच्चों को अनुशासन में केसे रखती हैं ?” मेरे कई पतन्न- 

लेखक अकपर पूछते थे । द 

इसका सिफे एक दही जवाब है-वेय भोर प्रेम, परन्तु साथ दी दहता। 
हम अपने बच्चों से असंभव की माँग कभी नहीं करते थे| हम बच्चों को 
दोड़-घूप करने, शोर-गुल मचाने या -खेलने-कूदने से कभी नहीं रोकते थे । 
जब बच्चे बगीचे में खेलकर गन्दे या मिद्दी में ल्बपथ होजाते और वेसे 
ही घर के अन्दर चलते आते थे तो हम उन्हें कभी मिढ़कते नहीं थे और 
व्यय का बावेला नहीं मचाते थे। छेक्निन मेरे सभी बच्चे जानते थे कि बिना . 
हथ-मुँह धोये भोजन करने नहीं बैठा जांता । वे यद्द भी जानते थे की सोना 
ओर खाना दोनों काम नियत समय पर होजाने चाहिये ताकि अम्माँ को 
खांना लेफर बेठ रहना न पड़े । अम्मा का खयाल उन्हें करना ही पढ़ता 
था. क्योंकि वह उनकी तरह युवा नहीं थी ओर दूसरे, उसे कढ़ा परिश्रम 
भी करना पढ़ता था। बढ़े बच्चों को इन नियमों का द्रालन करते देख . 
छोटे भी अनुशासन का पालन करने छगते थे। क् क् 

जब में इन प्रश्नों में उलको हुई थी तभी मेरे. सामने एक सव्वथा .. 
नयी स्मस्का उपस्थित हुई; मेरी छड़कियाँ प्रेम करने छगी थीं । क् 
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युवावस्था में दो, दिलों का सरल और अक्षत्रिम ग्राकर्षफ उतना ही 
घाभाविक है जितना कि बचपन में दूध के दाँत गिरना। ओर मेरे . बच्चे 
भी कोई अपवाद नहीं थे। लेकिन इस सिद्धान्त से परिचित होते हुए भी 
उसके आचरण के लिए भें तैयार नहीं थी 

सेना की पहली मुहब्बत तो चार दिन की चाँदनी निक्रली | जेसे ही 
उस्ते मालूम हुआ हि रोज़-रोज़ भनेबाला उम्रका प्रेमी जेरी का पिछा उठा 

गया है तो सारा 'प्रेम-प्रसेग' मिद्ठी में मिल गया । लेना मेरी छाती से 
छुगकर फूट-फूटकर रोह। जेसा कि उसका स्वभाव था, उसे इस घटना से 
काफी चोट पहुंची थी । लेकिन में निश्चयपू्वक नहीं कह्ट खकती था कि कौनसी 
बात ने उसे ज्यादा चोट पहुँचाई-पिल्छे की चोरी ने या पुरुषजाति के 

प्रति अविश्वास ने! क् 

वह अकसर पूछ बेठतीः "क्यों अम्मा, क्या वह सिफ़े उस फिल्ले के 

लिए ही यहां आता था १ किक 

में उसे यह कहकर दिलासा देता चाहती थी कि नहीं रानी, तू द्दी -: 

उसकी आंखों का तारा थीं; परन्तु दुःख इस बात का था कि पिल्ले का 
एुम होना कुछ आर हो प्रमाणित करता था । 

इस घटना के बाद चिन्ता का भोर भी गहरा कारण डपस्थित हुभा । 
हमारे एक दूर के सम्बन्धी ने, जो प्रोढ़ होचछा था, झब लेना पर ढोरे. 
इालना शुरू किया ! लेना ने जब एक बड़ें-बुढ़े को यों अपनी खातिर करते. 
देखा तो वह फूली न समाई। शभ्रब वह इज़रत रोज़ आने लगे और जब 
में घर न द्वोती तो भपने साथ आमोफोन भी छाने लगे थे। मुके उनके 
रंग-ढक्ू कुछ अच्छी न दिखाई दिये। इसे यों ही चलने देने का परिणाम 

भी भ्च्छा न होता। में छेना के मनोभावषों का बारीकी से निरीक्षण करने 
लगी । उप्के मन में क्या था? कहीं वह फिसल तो नहीं रही थी? नहों, 

ऐसी बात ज्ञो नहीं थी। मेरी बड़ी बेटी का हृदय झविचल्ित था। छिर्फ 
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एश० को खातिर-तवज्जह से उसके अभिमान को पोषण मिलता था। 
जद बह डुबारा धाया तो मेने उप्ते आड़े हाथों लिया। 

'देखो जी, लेना तुम्हारी जीवन-संगिनी बनने के उपयुत्त नहीं है। तुम 
उससे उमर में काफी बढ़े हो। भच्छा दो कि कोई ओर पत्नी ढूँढ़ो । 
नाहक क्यों लड़की को परेशान कर रहे हो ।' 

वह अविश्वास के भाव से सुनता रहा झोर मेरे समस्त तकों को एक 
ही उड़ती दल्लील में ख़त्म कर दिया 

'मोसी, तुम क्षयी पीढ़ी को समझने में असमर्थ हो । 

.. उसके इस उत्तर से में तिलमिला उठी! क्या सोवियत देश के माता-पिता 
ओर बच्चों के बीच वही खाई होसकती है जो दूसरे देशों में विद्यमान है? 
मेरा मन इसे स्वीकार करने को तैयार न हुआ क् क् 

सो कैसे ?' मेंने पूछा: कया नयी पीढ़ी के उद्देय भोर आदी हम 
बुढ़ें के उद्देशों से भिन्न हैं? 

...'मेश तालये राजनीति से नहीं भावनाओं से है। “जोड़े मिलने! का 
जमाना अब बदल गया है'। आज की लड़कियाँ तो पक्की शादी ह्ते 

'कच्ची शादियाँ कर भचनुभव कर लेना चाहती हैं; भोर कई तो बिना शादियों 
के ही घरका छेती हैं। 

घणा से मेरा मन भर आया। 

देखिये हज़रत, भेरे जमाने में सी सिर-फ्रिरों की कमी नहीं थी। 
उसम्रमय तो उनकी संख्या झ्राज से अधिक ही थी। क्यों सम एक काम 
किया जाय ! लेना से ही पूछा जाय। देखें, तह आपकी” बात सुनकर कमा 
कहती दे ! द ह | ह न् हि 

... उसके तो पॉचतले की घरती खिसक गई। घबडाकर ओला: 'इसकी 
ज्ती कोई आ्रावश्यकता नहीं है । 
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परन्तु मैंने तो उसे सबक सिखाने का निश्चय कर छिया था । हमे 
पोने के कमरे में बेंठे बातें कर रहें थे। लेना को वहीं बुलवाया ओर नै 
कोई बात द्वी न हु हो इततरह कहां 

'हेनोच्का, तुम्हारे प्रति मिस्टर एस० का प्रणय-निवेदन तो अरे से 
देख रही हूं। परन्तु इंधर कुछ दिनों से यह मेरी अनुपस्थिति में भाने लगे 
हैं। इसलिए आज इनसे इस सम्बन्ध में बोलने का निश्चय किया है।' 

लेन सिर भुक्ाये व्यग्रतापृ्वक रूमाल को भंगुलियों से लपेटने छूगी । 

... «मैं झागे बोलो: 'एस० का कहना है कि में नयी पीढ़ी. के मंनोमावों 
को नहीं समझती | इनके कंश्नानुम्तार श्ाज की लड़कियां पक्की शादी से पहले 

कच्ची शादियां करती हैं । यह भी तुम्हारे साथ ऐसी ही कब्ची शादी करने 
गरी उताबले होरहे हैं । 

मेने जञानबुककर उसी मूखतापु्ं. लहजे में कहा, जों उन हजरत ने” 
ग्पने सिद्धान्तों का ग्रतिपादन करते समय अपनाया था । 

लेना मारे शुस्से ओर अपमान के कॉपने छगी झौर चिह्ा पड़ी 
कहने का इनका साहस ही केसे हुआ १ क्वितवों धशित बात है । 

झोर वह कमरे से भाग गईं । 

ूँट बड़ी कड़वी थी परन्तु एक ही खुराक में काम बन गया । लेना 
को उमप्तकी सुरत से ही घणा होगई । में भी निश्चिन्त हुई हि चलो, लड़. 
कियां उसके फन्न्दे से छूटी शोर भकिय में ऐसों को पास भी न 

फटकने देगी । 

स्वाभाविक था कि ज़निया अपनी बहिन की नकूछ करती । परल्तु दोनों 
की उम्र में पूरे दो साछ का अन्तर था ओर उसका श्रसर होना भी लाजमी 
था । छेवा सोलह वरस की थी-। जैसा कि ग्मियों को परिभाषा में कहते 
हैं लोग उम्पर मरते थे ! क्लेना को 'मरने वालों की भीड़ देखकर खुशी 



शेवई ... मेरा परिवार: 

तो होती थी परन्तु उम्के मनोसावों में कोई विशेष परिवर्तन नहीं होता था। 
दुसरे, कोई भी बात उम्रके पेट में पचती नहीं थी। दस ही मिनट बाद वह 
सारी 'बांत' कह घुनाती थी 

लेकिन ज़ेनिया के साथ ऐसा नहीं था । वह अभी सिर्फ चोदह बरस 
की थी । लोग-बाग उसे बच्ची पमकते थे | इससे उसे हर्ष्या होती थी 

झपनी बढ़िन की तरह फूलों के गुच्छे पाने, ओर नाच, सिनेमा या नादक 
का निमन्त्र० पाने के लिए वह मरो जातो थी । 

बंद लेना की तरह “बाहर भीतर एक' नहीं थी। इधर तो वह थौर 
भी मोन रहने लगी थी । भूठी प्रतिष्ठा के फेर में पढ़कर दूसरों से सब 
कुछ छिपाकर रखने की छामता भी उससें थो । इसलिये मेरी चिन्ता भौर 
भी बढ़ गई थी । द 

पर. ५८ ५ 

.... इधर कुछ दिलों से मैंने पाया कि ज़ेनिया का सिनेमा देखने का शौक 
बहुत बढ़ गया था । क् 

पढ़ते-पढ़ते अकसर वह सिनेमा देखने जाने का राग अछापने लगती थी: 
अम्मा, क्या में सिनेमा जा सकती हूँ? मेरी 'सहेलियों' ने न्योता दिया है।' 

में बेमन से उसे इजाजत दे देती थी। में यह जानने के लिए व्यग्र 
थी कि आखिर ज़निया कीं वे रहस्यमय बहेलियाँ कौन थीं, जो हरबार 
इसे न्योता देती थीं ! अपने बच्चों के संगी-साथियों की में हमेशा जानकारी 
बनाये रखने का प्रयत्न करती थी । क्योंकि कभी-कभी मित्रों और संगी- 
साथियों का प्रभाव माता-पिता के ग्रमाव को भी कम कर देता 

लेकिन इधर परिस्थितियाँ ही कुछ ऐसी होगई “थीं कि मुझे विवश: 

होकाः अपने उक्त नियम की अवहेलना करनी पड़ी थी |... द 

एक शाम, जब में दिनमर की भाग-दोड़ से थककर चूर अपने विस्तरे 
पर पड़ी आराम कर रही थी तो ज़निया ने श्रदा की तरइ रठ लगाई 



बडे 

अब्याँ, में सिनेशा जारही हैं ।' 

मेरे पति ने अखबार से सिर उठाकर कहा: 

नहीं । क् 

ज्ेनिया उनकी कुर्सी के हत्तेपर बैठ गई और बोली: 

“नहीं क्यों, पिताजी ? 

तुम इसी हफ्ते दोबार हो आई हो । रोज़-रोज़ सिनेमा जाने दी 
: कोई जरूरत नहीं । 

| .._'रोज जाने को कहाँ कहती हूँ | सिर्फ आज ही जाने दीजिये | बढ़ा 
. अ्रच्छा खेल है | जाऊँ न, पिताजी ? फिर बहुत दिनोंतक नहीं जाडँगी । 

: “नहीं ।” उसके पिता ने सारी अनुनय-विनय प्स्वीकार कर दी | 

लेना को शैतानी सूक्ती । वह छेड़ने लगी: “अरे, भरे, पिताजी के हाथ- 
पाँव जोड़ना भी किसी काम ने आया । 

... ज़निया की अ्रांखों में आँसू छलक आये । 

'बस, यही देख आने दीजिये। 

. इसबार डेविड इवानोविच ने ज़रा सख्ती से कहा: “ज़ेनिया, इसमें 
बहस करने की कौन सी बात दै? मेंने साफ-साफ तो कह दिया है. कि 

नहीं, तुम प्राज नहीं जासकती । ओर किस्तोदिन मेरे या अपनी श्रम्मां के 
साथ चली जाना। ' 

.. लिकिन आप या तो थक जाते हैं या फिर फुरसत में नहीं रहते ! 
छोर मेरी मर्जी श्राज ही जाने की होरदी है। 

. . मेंने अधर्सुंदी आँखों से ज़ेनिया की भोर देखा। उसका उदास और 
 इञ्माँसा चेहरा देखकर मुझे दया आगई। में बोली: 
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तनी ढेर आराम करने के बाद में कुछ तरो-ताज़ा होगई हूँ भौर 
स्वये मेरा मन भी सिनेमा जाने का दहोरहा है। तो ऐसा क्यों न करें | 
चल, भें भी तेरे साथ चलती हैँ। तू आगे जाकर दो टिकट तो खरीदले। 

मेने सोचा था कि यह सुनते ही ज़निया खुशी से उछल पड़ेगी । लेकिन 
पहले तो वह स्तेमित रहे गई भर फिर मुँह लठका लिया। 

मुझे सन््देह हुआ कि बात दूसरी ही है। अच्छे खेल का तो सिर्फ 
बहाना ही बहाना है। 

जी 

जब ज़ेनिया ने देखा कि भोर कोई चारा नहीं दे तो उसे मन मारकर 
उठना ही पड़ा । बीस मिनठ बाद वह दो टिकट खरीद कर छोटी । 

मुझसे आंखें चुरतें हुए उपने कहा; 'देर होगई थो इसलिए दोनों 
टिकट अलग-अलग बैठकों के मिल्ल हैं !! क् 

आपने पास ही रहने दो ।' मेंने शान्ति से उत्तर दिया; पंरन्तु मेरा 
सन््देह ओर भी बढ़ गया था। 
.. आधे घण्टे बाद हमने सिनेमावर में प्रवेश किया। ज़ेनिया का मुह 

अभी भी फूछा हुआ था ओर वह बेचैनी से इधर-उधर देखती जाती थी। 

'ज़निच्का, क्या तुम किसी को खोंज रही हो ? मेंने पूछा। 
सुनतें दी तत्का उसके चेहरे का भाव: बदल गया। बचपन से आंखों 

में जिलंतरह के सूनेपंन का भाव छूने में वह प्रवीण थी उसी सूनेषन के 
सीथ उसने मुह बिचकोेर कहा 

नहीं तो ! पर क्या में लोगों को देखू भी नहीं ?' 

उसके इस बेतुके जबाब से मुझे क्रोध आगया। मेंने रूखेंपन से 
उत्तर दिया 

 'देखने को कोन मना करता है, परन्तु यों अधीर होने की क्या 
आवश्यकता है? 
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टिकट माँगने पर ज़निया ने दोनों टिकट देदिये |, मसेटकीपर ने कहां 

यह एक तो ऊपर बालकनी' का है। इन सीढ़ियों से चले जाइये । 

ज़निया ने फुर्ती से सीढ़ी पर पाँव रखते हुए कहा: "में ही ऊपर 
जाती हूँ। 

यदि टिकट बदले जासकें तो में बदलना पसन्द करूँगी ताकि हम दोनों 
माँ-बेटी पास-पास बेठ खके। 

लेकिन ज़ेनिया ने मेरी बात काठते हुए कहा: -तबतक तो खेल शुरू 
होआयगा | सुभे ही ऊपर बालकनी में जाने दो ! 

बालकनी में जाने का उसका यह आग्रह देखकर मेंरे सन्देह की पुष्टि 
होगई। मेंने निश्चयात्मक स्वर में कह्दा 

नहीं ज़निव्का, तृ नीचे बेठ । 

पर अम्मा, तुम थकी हुई हो। | नाहक ऊपर चढ़कर ओर क्यों 

थकती हो! द 
अपने प्रति उसकी यह सद्रजाग्रत चिन्ता देखकर में अपनी हंसी न॑ 

रोक सकी। भेंने कहा 

कोई चिन्ता की बात नहीं है। में चढ़ जाऊँगी।' 

ओर उसके उत्तर की अतीक्षा किये बिना में खट-खट करती हुई ज़ीना 
चढ़ने लगी । ज़ेनिया के ओठ काँप रहे थे परन्तु मेंने उस ओर देखकर 
भी न देखा । 

बालकनी में मेरे पासवाली जगह खाली थी। मेंने नीचे देखा: 
बारहवीं कतार में जेनिया मन मारे, सिर भुकाये उदास बेठी थी । 

थोड़ी देर में एक युवक मेरे समीप आया । मुझे बठा देख उसके 
झाश्चये का ठिकाना न रहा। पहले उसने अपना टिकट देखा, फिर बैठक 
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का नम्बर सिलाया / कतार का नम्बर भी देख .लिया। नहीं, कहीं कोई 

ग़हूती यहीं थी | क्षब् नम्बर बराबर मिल रहे थे | 

बह मेरे पास अपनी जगह पर बठ गया ।. उश्चकी उम्र पन्द्रह साल के 

लगभग होगी । उच्चकी पोशाक साफ-सुथरी झर उसको सुदचि का परिचय 

दे रही थी। उम्रका उन्पुक्त भौर मनोहर चेहरा अभी भी बचकाना लगता था। 

वह बड़ा अबीर मालूम पड़ता था। कभी परौछ्के देखता, कप्ी दाएँ 
भर कभी बाएँ ओर कभी बड़े ही अचरज मे मुझे देखने लगता था। मेरा 
तो हँसी रोकना मुश्किल हो गया । मुँह में रूपाल ट्रेसे किसीतरह सी रोके 

रही । नीचे गलियारे में ज़निया भी तो इसीतरह फुदकी थी । तो ये 'सहे- 
लिया थी जिनसे वह सिनेमा में मिलने के लिए दोड़कर झाया करती थी। 

. मैं अपने चेहरे को निर्विकार बनाये रखने का प्रयत्न करती पर्दे की 
मोर देखने लगी । खेल शुरू होने में अब कोई देर न थी । 

आखिर जब बह लड़का अपने आप को रोक न सका तो टोपी उतार- 

कर मुमसे बड़ी ही विनम्रता पूबंक बोला 

मेरी धृष्टता क्षमा कीजियेगा । परन्तु कहीं आपने मूल तो नहीं की 
है भूल से दूसरे की जगह तो नहीं बेठ गई हें 

. “बिलकुल नहीं ।' मेंने गम्भीरता से जवाब दिया भोर उसे अ्रपता टिकट 
दिखला दिया |. 

मारे आश्चये के उसकी आंखें कैल गई । ह 

क्यों, क्या दो गया ? मैंने पूछा का 
वह बड़ी हीं विहछता से बोला: 'आपवाला टिकट... 

वह हिचक्रिचाया । में यह जानने के लिए उत्केठित हो उठी कि देखें, 
पह किन शब्दों में ज्ेनिया का उल्लेख करता है ! 
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उसने बड़ी ही सरलता ओर निःकपटता से अपनी बात परी की: "से 
पाठी का है । कल हम दोनों ने ये ठिक्ट साथ खरीदे थे । और श्म 

आकर देखता हैँ तो बह नदारद् है । 
वह फिर दिचकियाने छगा । छेक्रिन इसबार मैंने उम्रक्तो सहायता क!: 
ओर उसके बदले में आधमकी । है न विचित्र बात !! 

जी हाँ, बड़ी ही अनोखी बात है ! मेरा खयाल है कि उसे कुक्क 

ज़हूरी काम छग गया होगा ओर उसने अपना टिक्रट आपको बेच दिया 
होगा । परन्तु वह मुझे फाटक पर भी नहीं मिली । में बड़ी देरतक बहाँ 
खड़ा उसकी प्रतीक्षा करता रहा ।' 

उनझी स्पश्नेक्ति भर निःकपटता मुक अच्छी लगी । मेने कहा 

'नहीं, उसने टिकठ तो नहीं बेचा है | वह वहां नीचे बेठी है ।' 

मेंने नीचे जहां ज़निया बेठी थी दिखलाते हुए कहा | लड़का जैसे ही 
देखने के लिए भुका बत्ती बुछ गई भोर वह औंघेरे में कुछ देख न सका*। 

बह आगे सवाल करता ही इसलिए मेने ही कह दिया: 'ज़निया नीचे 
बैठी है भोर भें उश्चको माँ हूँ ।' 

अधेर में भी मैंने उसे छाज से छाल पढ़ते देख लिया | 

क्षमा कीजियेगा ॥ पता नहीं वह काहे को क्षमा माँग रहा था १ 

संभवत: वह स्वर्य भी नहीं जानता था परन्तु इतना तो में देख रही था 
कि अब वह् बड़ी असुविधा महसूस करने लगा था । 

'किसलिए १ मैंने हँसकर कहा: उल्टे क्षमा तो मुझे ही मांगना चाहिये। 
व्यय हो तुम लोगों, के आनन्द में बाघक हुई । लेकिन मुझे तुम्हारा झोर 
ज़िनिया का यह रोज-रोज सिनेमा देखना बिलकुल पसन्द नहीं ।' 

. तभी खेल झुरू होगया ओर पास-पड़ोम्न के लोगों न हमें चुप द्ोज 

के लिए कहा । मैंने उप्तके कान में कहा 
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'झब खेल के वाद इस सम्बन्ध में बातें करेंगे ।' 

हम दोनों छुपचाप पर्दे की और देखने लगे । बीच में दो-एक बार 

मैंने नीचे देखा । ज़निया उसीतरह मन मारे बेठी थी । 

जब खेल खत्म हो गया तो वह लड़का उठ खड़ा हुआ । फिर 
झनिशयय के-से भाव से मेरी ओर देखा और साहस बटोरकर कुछ ढीढता 

पृवक बोला: 

मेरी समक में तो साथ सिनमा देखने में कोई हानि नहीं है । 

बह बातचीत आगे चलाना चाहता था । 

'हानि ! यह मेंने कब कहा । हानि कोई नहीं है; परन्तु हरकाम की 
मर्यादा होती है ओर उसका उल्लंघन नहीं होना चाहिये ! | 

उसने भोहें चढ़ाकर विस्मय प्रगट किया मानों पूछ रहा हो कि मर्यादा 
से आपका तात्पये क्या है ? 

.. मैंने जान-बुकूकर विषय-परिवर्तेन करते हुए कहा: “कया तुम इमारे 

पड़ोस में द्वी रहते हो /' 
. “उसी मकान में रहता हूँ । 

उसके स्वर में रूखापन था परन्तु मैंने उस झोर कोई ध्यान नहीं दिया। 

है 

बड़ी अच्छो बात है । तो हम लोग क्यों न साथ ही घर चलें ? 

हम चुपचाप सीढ़ियाँ उतरे । में उससे कुछ आगे थी । ज़ेनिया दालान 
में खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी । उसने अपने मित्र को देखकर भी न देखने 
का बहाना किया । द क् 

मेरे ध्यान को बैंटाने के विचार से वह कहने लगी: 

क्यों भम्माँ, मेंने मूठ तो नहीं कहा था ? खेल कितना श्रच्छा था | 
इसीलिए तो में भाने को इतनी उत्सुक थी ।* 



रे 

मैंने उसे ठोकते हुए कहा: "ज़रा, मिनट भर के :लिए उको । झा 
ठुम आगने मित्र को नहों देख रही हो ! पहले इमारा आपस में परिचय 
तो करा दो । 

उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । छेकिन सागकर भी कहीं 
जाती £ लड़के की ओर देखे बिना ही किसी तरह बोली: 'यह मेरी माँ 
हैं, शोर यह हैं वोबा एस० ।” इतना कहकर बढ़ फाठक की ओर चल पड़ी । 

एस० £ मेंने दुह्दराया, क्योंकि वह तो एक बढ़ा ही शसिद्ध नाम था । 

'जी हाँ, में उन्हीं का लड़का हूँ । वोबा ने अपने पिता के नाम का 
उल्वख थोड़ी भल्लाहइट के साथ किया क्योंकि वह श्रप्तक गया था कि अब 
उसके पिता की सज्जनता छा हवाला दिया जायगा | 

तुम्दोरे पिता तो बड़े सज्जन पुरुष हैं! में अन चाहे भी कह ही गई। 
ज़ेनिया की माताजी भी तो लाखों में एक हैं / उसने बाशसुलम 

बेढ़द्रेपन से कद्ठा भोर हम तीनों हँस पडे । 

उस हँसी ने हमारा आपसी संकेच थो बहाया ! घर पहुँचकर में फाटक 
पर छइड्की ओर बालों 

'वोवा, तुम इतने जल्दी तो सोते नहीं हो ! क्यों न चाय पीकर जाओ ४ 

जेनिया ने चकित हाकर मेरी ओर देखा पर सँँह् से कुछ न बोली । बोबा 

अनिशचय के भाव से देखता रहा। मेने दर्वाज़ा खोलते हुए कह: आशो 
अन्दर चले ब्ाद्यो !! 

हाँ जी, अमी चाय रहेगी तो बढ़िया । उसने ऊछँचे में कक. | 

निदबय ही वहु किसी के स्वर की नकत्ल कर रहा था| 

घरपर मेंने डेविड इवानोविच और छेना से उसका परि 

वोबा एस० ज़ेनिया का सहपाठी ! सिनेसा में भेंट 9 

ये झ-बय!। 

ई 
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छेता मुख्करा दी ओर लड़के से हाथ मिलाया | डेविड इबानोविव ने 
यों ही कुशल-मंगल पूछली । 

चाय पीते समय इमने, जो सिनेमा देखकर छोटे थे उम्रके, यात्रा 
ओर नये स्थानों की खोज करनेवाल वीर अन्वेषकों के सम्बन्ध में बातें 
कीं! बोबा की सौजन्येता का समीपर  भ्नच्छा प्रभाव पड़ा । वह बडा ही 
कुशाग्रबुद्धि, सश्लील ओर संघड़ युवक था। चारजनों के बीच ढ़ पे 
व्यवहार करने का अभ्यस्त मालूम पडता था। हमने उसे दुबारा थाने क 

निभन््त्रण भी दिया। | 

जब उसे विदा कर हम माँ-वेटी कमरे में लॉट रही थीं तो अवसर 

. देखकर ज़निया मेरे गले से लिपठ गई ओर बोली 

आम्मा, तुम कितनी समझदार भोर निपुण हो! मेरी प्यारी-प्यारी 
अम्मी !' 

« पग़ली, इसमें ऐसी कोनसी बुराई थी जो तूने पचीसों बहाने किये! 
राम जाने, तू सच बोलना कब सीखेगी 

अम्मा, तुम्हारे सिरे की कक्षम, अब कभी भ्ूठ नहीं बोलगी । 

'ओर भलीमानस, पहले ही कह देती, घर बुत्लाकर इमारा उससे 
परिचर्य करा देतीं ते। में तुके उसके साथ खुश्ी-खुशी सिनेमा जान की 
इजाजत दे देती। लड़का बडा ही सुशील है ! तू उम्चके साथ सब जगह 
निरापद घूम सकती-हे | 

ज़निया ते मेरी बात सुनकर. मारे खुशी के फूली न समाई। 

वह कान लगाकर सुनती रही फिर बोली: & 

भला है न१ ओर ईमानदार तो इतना हे कि तुम्हें क्या बतत्ाऊँ? 
उससे बडे ही उछाह से कहां ओर एकबार फिर लत्ञककर मेरी छाती मे 
लग गई। 
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अम्मा, श्रोह अम्माँ! तुम हर बात को कितनी अच्छीतरह से 
समझती हो क् 0... आप 

निएबचय ही, मेरी लड़की प्रेम करने लगी थी। ओर मुझे अकस्मात् 
ही पता लग गया था। यह सच है कि समय रहते ही मेंने उसपर 
प्रमाणित भी कर दिया था कि दूसरी बातों की तरह इस अत्यन्त गोपचौड:” 
विषय में भी में उसका विश्वास सम्पादन कर सडऊती हैँ ! परन्तु, क्या 
स्पष्टवादी होने के गुण में उसकी आस्था पूरी तरह दृढ़ होचुकी थी 

एकबार किसी अपरिचित महिला ने अपनी चोददह का्धीया पुत्री का 

हवाला देते हुए लिखा था कि उन दोनों माँ-बेटी के आर्थसी सम्बन्धों में 

सष्यादिता ओर निष्कपटता का नाम तक नहीं »हे उत्तर में 
जेनिया ओर बोगा वाली पूरी घटना विस्तार का क्षख भेजी ! थोड़े दिलों 
बाद उसके पत्र में पत्ता वक्ता कि मेरा 48 भी कारगर साबित 

हुआ था । 

५ क् ५ भ 

अकसर लोग-बाग मुझे राह चलते/ रोककर अपनी समस्याएँ सुनाने 
लगते थे । आमतोर पर माता-पिता फाँपने बच्चों के सम्बन्ध में एक हीं 
शिकायत करते पाये जाते थे। वह यहू कि. उनके बच्चे बड़ें ही झक्रतड् 
हैं कूठ बोलते है! और बातें छिपाते हं। एकबार एक माता ने शिकायत की: 

'हमार सुन््नी दूसरों को सबकुछ कह देगी, परन्तु मेरे सामने कुछ 
न बोलेगी । ऐसी चुप्पी साथी है कि में स्वर पीठकर रह जाती हूँ। 
भत्ता, कारण बतल्ाा सकती दो 

. क्या आपके कध्चे सच लते हैं?” एक दूसरे पड़ोसी ने, जिससे क् 

सिर्फ मुंह देखे की पहिचान थी, फंकबार छूटते ही पूछा 

हां, सच ही बोलते हैं ।! मेँले उत्तर दिया । 

'यहू कैसे संभव हुआ १ 



छ् बैड 

हब 
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हम जीने पर खडे बातें कर रहे थे। 

यो कया जानूँ ! मुझे सच ही नहीं मालूम था। 

उसने मेरी बाँह पकड़ली ओर बोला: इतने ऋस्ते में आपको छोड़ने 
आज नहीं हूँ, तो कम रखियेगा । भापकों बतलाना ही होगा। याद 
कंस्के बतत्ाइयेगा ।' 

पैसे! उसके आग्रह को बिमुख नहीं किया । खूब याद करती रही । 
जब हम सारातोब में थे तो सर्जी को लेकर एक घटना घटी थी | याद 
आते ही मेने वह सारा किस्सा उस पिता को कह सुनाया । घटना इश्रप्रकार 
थी: एहबार सर्जी कहे कारखाने में कहीं एक कारतूस पड़ा सिल गशा। 

उसने अपने एक देजउम्र साथी के साथ मेलकर कारतूस चक्की के 
पाठों के बीच घर दिया। घड़ाके की आवाज़ हुई ओऔर* दोनों बच्चों को 

खरोंचे लग गये। सर्जी का साथी घरपर पिंटने के डर भ घबड़ा उठा 
भो उसने अपने साथ सर्जी पे भी कूठ बोलने का आग्रह किया। “कह 
ढेवा कि गिर पड़े थे, चोट आग झोर कपड़े फट गये !” जब मभेरेज़ा घर 
लोठा तो मैंने उसे भिड़ंकने और फटकार सुनाने के बढले बड़े दी चिन्तित- 

वर सें कारण पूछा । उसने सबकुछ सच-सच बतला दिया। मैने सच 
बात कहने के लिए उसकी प्रशंसा करी झोर अपराध के सम्बन्ध में सिर्फ 

टी कहा: द 

. अब आगे कमी ऐसा मत करना | हाथ-पाँव ही दुट जाएँगे।' 

सच तो यह हैं कि उससमय सेरेज़ा को अच्छौतरह डाॉट-फटकार सुनाने 
की मेरे मन में आरही थी। परन्तु में अपने आप पर जब्त कर गई झौर 
दूसरे ही दिन मुझे उसका प्रत्यक्ष परिणाम भी देखने को मिल गया! 
सेरेज़ा बड़ी ही सहानुभूति के साथ अपने साथी से कह रहा था 

“अच्छा, तो घरवातों ने तुम्हारी बात' का भरोत्रा नहीं किया ? गिरने 

दाली बात को भी कूठ ही समता, क्यों ६ 
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भरोसा तो कर छेते, परव्तु कपड़े इस तरह फठ गये थे कि कोई तरकीब 

ही काम ने आह | इसी लिए ती इस कदर घुलाई उड़ी हैः ! 

पेरेज़ा ने बड़े ही गये से कहा: हमारे घर में तो ऐसा नहीं होता 
कपड़े फटे हो या न फटे हों, सच-सच कह देने पर आधा गुनाह उसी वक्त 

माफ हो जाता है। 

इस घटना ने मेरे पंडोसी क्रो सोचने के लिए विवश किया । वह बोला: 

सच कहने पर आधा गुनाह माफ ! नियम तो बढ़ा अच्छा है, पर 

कया आपने हमेशा इस नियम का पाज्नन किया है? 

(िस्सन्देह । मेने तपाक-से उत्तर दिया। 

उसने लम्बी सांस भरकर सिर हिल्ाते हुए कहा: यही तो बात है । 
हम ऐसा नहीं करते ! तभी बच्चे कृूठ बोलते हैं।! ब्क 

सम्भवत: उसने सच ही कहां था। माता-पिताओों द्वारा एकाविक बार 
इस तरह के प्रइन खुनकर मेरा विश्वात्त हृढ़ हो चला था कि कई माता-पिता 

सम्भव को सम्भव करना चाहते थे। जिन सदगुणों का स्वये उनमें अभाव 
होता है उन्हींको अपने बच्चों में देखना चाहते हें । 

परन्तु कुछ समस्याएँ ऐसी भी थीं, जो मुझे; निरुत्तर कर देती थीं। 

उदाहरण के लिए निम्न प्रइन जो आल्मान्यता की एक माता ने पूछा था: 

आप अपने बालकों की राजनैतिक शिक्षा कब शुरू करती हैं! मुमे 

हमेशा डर लगा रद्दता है कि कहीं ठीक समय चूक न जाऊँ | कृपया लिखिये 
कि आप किम उम्र में शुरू करती हैं! 

पढ़कर मुझे हँसी भागई। उस बेचारी का खयाल था हि भें अपने बच्चों 
को, जिनमें सबसे बड़ा बीस साज्ञ का और सबसे छोटा चोदह का 
भी न था, इकद्रा कर भाषण देती हूँगी कि 'साथियो | आज हम इस राजनेतिक 
समस्या पर चर्चा करनेवाले हैं; या ऐसा ही कुछ करती हूंगी। 



है) शर्ट मेरा परिचार 

परन्तु में ऐसा तो कसी नहीं करती थीं। अपने बच्चों को कभी राज 
नेतिक विज्ञान की किताबी पढ़ाई नहीं पढ़ाती थी। हाँ, हर सोवियत माता 
की तरह में भी अपने बच्चों के दिलों में देश मक्ति और पार्दी के ग्रति निष्ठा 
के भाव जागृत करती थी । परन्तु यह सब बेमोके से नहीं क्रिया जाता 
था। उचित अवसर देखकर ही में वेषा करती थी। एक बार की बात है। 
डेविड इवानोबिच ओर सेरेज़ा शिकार से लोटें थे। उन्हें उस बार काफ़ी 
सफलता मिली थी। मैंने विनोदपूतेंक कहा: 'यदि वोरोशिलोब झ्ञापे शुटस 
(सोवियत देश की एक सावेजनिक शिकारी संस्था) के सदस्यों की भर्ती शिकार 
किये गये खरहों की संख्या पर निर्भर करें तो आप लोग दूसरी श्रेणी के 
सदस्यों में तो आ ही जाएँगे ।' यह सुनकर मेरे पति और पुत्र के मन में 
शिकारी संस्था को अपनी सफलताओं से सूचित करते रहने की बात 

उद्ति हुई। 

मेरे पति ने कद्दा था: 'सच तो है, शिकार को निरथक क्यों जाने 
दिया जाय ? 

बड़कियों ओर बच्चों को दिलचस्पी भी बढ़ी ओर लड़कियों ने भी 
अपनी चाँदमारी के परिणामों को चांदमारी की स्थानीय संस्था के नाम 
भेजना शुरू कर दिया। उस्र अवसर को उपयुक्त जान मेंने छोटे बच्चों को 
लाल सेना के सम्बन्ध में बतलाया। 

...._ एक बार निम्नलिखित घटना घटी। में पहली बार वास्या को मास्को 
सब-वे (जमीन के नीचे चलने वाली रेलगाड़ी) की सैर कराने ले गई थी | 
वहाँ से हम सुप्रसिद्ध सांस्कृतिक उद्यान में जाने के लिए एक मंण्डप में. 
होकर निकले । इस मण्डप में स्ताल्िन की एक आदमकद तस्वीर रखी है, 
भोर जब सीढ़ियां उतरते हैं तो ऐसा लगता है मानों वह तस्वीर सामने 
चली झारही हों। वास््यां ने अपने जीवनेकाल में इतनी बड़ी तद्बीर उस- 

-दिन पंहले ही पहल देखो थी। वह प्रसन्न होकर अपने हाथ हिलाता हुआ 
चिल्ला पढ़ा ; द 
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कहिये ! कहिये, मद्दाशय ? 

यह झुतकर आस-पास के सब लोग खिल-खिला पड़े । परन्तु मैंने उस 
अवसर को ओोंद्वी गंवा देना उचित न सम मेंने बच्चे को स्तालिन के 
सम्बन्ध में कई बातें बता दीं। घर लोट झाकर श्ञाम को वास्या ने वाल्या 
को सुनाया: द क् द 

ओर उन्होंने लोगों से कहा कि चलनेवालों सीढ़ियाँ और रेल्गाड़ियाँ 
और मकान बनाओ [ 

इतनी छोटी उम्र में, निश्चय ही, वह कामरेड स्तालिन के व्यक्तित्व को 

आत्मसात् नहीं कर सकता था; परन्तु बीज पड़ चुके थे और मेरा दृढ़ 
विश्वास था कि वे एक दिन अंकुरित होकर ही रहेंगे । 

मेंने वे सब बातें अल्मा-अतावाली बहिन को लिखकर समझाने का* 
प्रयत्न क्रिया, लेकिन वास्तविकता ओर उनके वन में बड़ा अन्तर होता है | 
खुद भनुभव करने में जो ताज़गी होती हे वह लिखने में कभी आा ही नहीं 
सकती । 

लगे हाथों यहाँ यह भी बतला दूँ कि मेरे पति को मेरा वह लम्बा- 
चोड़ा पत्र-व्यवह्दरा तनिक भी नहीं छुहाता था । जब कभी वह मुझे व्यस्त 
भाव से मेज़ के आगे बैठकर शिशु-संगोपन ओर वाल-शिक्षा-सम्बन्धी विभिन्न 
प्रइनों का उत्तर देते हुए देखते तो मज़ाक जड़ाना शुरू कर देते थे: 

मैंने कहा, नमस्ते, बाल-मनो विज्ञान के ज्ञान की पिठारी देवी, नमस्ते !' 

परन्तु मेंने अपने छम्जे जीवन भें जो कुछ सीखा ओर प्राप्त क्रिया था 

बह सब दूसरी मातामओं को देने के लिए बड़ी ही लालायित रहती थी । 

फिर एक दिन मुझसे अपने बच्चों के पालन-पोषण के सम्बन्ध में 

रेडियो पर भाषण देने के लिए कहा गया। पहले तो में डर गई । साथ- 
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जनिक्क सभाओं सें भावण करने से में हमेशा भय खाती थी । लेकिन अन्त 
में सुक्के यह कहकर राजी किया गया कि मेरे सामने जनता न रहेगी, 

के झकेले एक कमरे में में रहँगी ओर माइक्रोफ़ोन रहेगा, ओर मुमे 
ग्पना लिखित भाषण पढ़ना होगा । मेंने स्वीकार कर लिया । 

उस रेडियो भाषण के बाद मे मेरे जीवन का नया अध्याय प्रारम्भ 
होता है । 
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उन दिनों अखबारों में इंजीनियर और टेक्तीशियन-यूनियन' के सदस्यों 
की पत्नियों द्वारा न्ये जाने वाले समाज-हित के कामों की बड़ी धूम थी। 
वह आन्दोलन हाल में ही शुरू क्रिया गया था । में अखबारों में पढ़ती थी 
कि उन महिलाओं ने जहां पहले धूल उड़ती थी वहाँ खाना खाने के लिए 
होटल जसी सुविधाएं प्रस्तुत कर दी थीं। भोर अब वे खटमल-मच्छरों से 
भरी बेडोल बारकों को सुन्दर, स्वच्छ भोर छुखद विश्रान्तिग॒हों में परि- 
बर्तित कर रही थीं; तो कहीं कारखानों के भहातों में बगीचे लगा रही थीं, 
तो कहीं सावेजनिक शिशु-ग्द्ों, क्रिब्डरगा्ठनों ओर पायोनियर संस्थाझों का 

प्रबन्ध कर रहीं थीं | में इन समाचारों को बढ़े ही संश्रम के भाव से 
पढ़ती थी ओर उन महिलाओं को बड़ी ही आदर की दृष्टि से देखती थी । 
परन्तु क्षणमर के लिए भी यह विचार मेरे मन में नहीं आता था कि 
उस आन्दोलन से मेरा भी कुछ सम्बन्ध हो सकता है । 

- तभी, रेडियो भाषण के बाद, इलावमुका' की 'ईजीनीयर और टेक्नी- 
. शियन यूनियन की महिला सभा ने मुझे एक पत्र लिखकर बड़ी ही विनम्नता- 

पृवेक इस बात की याद दिलाई थी कि में भी एक इंजीनियर की पत्नी हूँ 
झोर इस बाते मुमे भी 

महिला समा की पहली ही बेठक में मुझे एक किस्हरगांटन का निरीक्षण 

करने का काम एछॉधा गया । 



ष्श््े हे 

आम मे छाषा गह । जम्कड 22 जी 22 ] 

में हर दूसरे दिन क्रिवश्गार्टन जाती थी । भोजन की जांच-पड़तात 
करती थी । बच्चों के कपड़े बदलने में परिचारिद्धाओं की सहायता करती 

थी । बच्चों को घुमाने ले जाती थीं। क्रिब्हरगाटन के बाल-अभिनयगृह 
में अपनी लिखी नाटिकाग्ों के खेल्ल जाने का प्रबन्ध करती थी । परन्तु 

यह काम भें समाधान नहीं कर पाता था | लगता था कि कोई खास 

काम नहीं हो रहा है | एक दिन क्रेमलिन में महिला सभा की सदस्याओं 
का सम्मेलन हुआ । में भी एक सदस्य के नाते निमेत्रित होकर वहाँ गई। 

एक बढ़े शानदार द्वात में, मंच पर मेने अपने देश के सर्वश्रेष्ठ लोगों को 
8 

बेटे देखा । कामरेड ओोरज़ोनिश्जि का प्ररणात्मक भाषण भी रुना । फिर 

भी. मुझे यही छूग रहा था कि वहाँ होने का सुके कोई अधिकार नहीं है । 

, मेरा मन कह रहा था कि ग्लावसुका के स्वस्थ ओर छुखी बच्चों को 
मेरी -कोई आवश्यकता नहीं । उनकी खोज-खबर लेने के लिए वत्सल माता- 

पिता्रों ओर सुयोग्य शिक्षकों की कमी नहीं थी । 

मेरा मन तो उन परित्यक्त बालकों के लिए व्यथित होता रृता था, 
जो प्रकचर राह चलते सड़कों, दूकानों भोर स्टेशनों पर मिल्त जाया करते 
थे | मेरे विचार में जनता की सहायता और सहानुभूति की सब से 
भधिक आवश्यकता उन्हीं बच्चों को थीं । 

. एक बार मेंने जो दृश्य देखा उसकी छाप सदा के लिए मेरे हृदय- 

पटल्ल पर झंकित हो चुकी थी। 

ट्राप्त में एक चोर बच्चा पकड़ा गया था । 

वह लड़का चीखें मार रहा था, हाथापाई कर रहा था और अपने 
पकड़नेवालों को बुरी तरह से नोच रहा था। किसी तरह वह उनकी पकड़ 

से. निकलकर भाग जामा चाहता था। परन्तु लोगों ने उसे छोड़ा नहीं ओर 
पकड़कर सीधे पुलिस थाने ले गये। 
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कारखाई में मेरी दिलचस्पी थी इसलिए में भी उनके साथ हो गई । 

रास्ते में मेरी दृष्टि एक दूसरे लड़के पर पढ़ गई जो दरबाजों की 
झोट छिपता-छिपाता, पहले लड़के के पकड़े जाने की जगह से हमारे पीछे 
लगा चत्ना था रहा था। उसकी उम्र भोर रद्ध-डड़ “बोर-बचे” से मिलते-जुलते 
थे। थाने के द्वार पर हम दोनों ठिठक गये ओर एक दूमरे के सामने 
देखने लगे । अब उप्र लड़के शो इसका निश्चय हो गया कि वहाँ से टलने 
का मेरा कोई इरादा नहीं है तो घणापूर्वेक नाक-भोंह सिक्ेडकर वह स्वये 
ही वहाँ से जाने लगा। तभी मेन उससे एक प्रश्न किया: 

अपने दोस्त के लिए दुःख होता है ?' 

क्ष्या मी 

यह पूछ रही हूँ कि क्या तुम्हें अपने दोस्त के लिए दु:ख नहीं होता 

कौन-सा दोस्त ! भेरा कोई दोस्त नहीं हैः 

सच १ ऐसी भी क्या बेरुखी १ डरो मत, में तो सिर्फ एक राहगीर हैँ।” 

'राहगीर हो तो अपनी राह क्यों नहीं जातीं ” इतना कहकर अपनी बात 
को ज़ोर देने के लिए उसने बढ़े ही बेहूदे ढ़ से मुँह बनाया । 

“चली ही जाऊँगी | सिफ यह बतलादों कि क्या तुम भी कमी पकड़े 
गये हो है द 

बह मेरा स्वर सुनकर. थोझा भाइवस्त हुआ शोर बोला: तुम कोन होती 
हो पृछनेवाली ? 

यों ही जानना चाहती हूँ।' 
न्फृ 

.. जानना चाइती हो तो एक बार स्वेय करके देख न लो !' उसने बढ़ी 
ही हिठाई से उत्तर दिया। 

लेकिन मेने भी सहज ही उसका पीछा नहीं छोड़ा । बराबर कहती ही 

रही: थाने में बड़ी बुरी बीतती है। कंयों, बीतती है! न?” छूटने के किए 
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८ ५, ग्ख ५७ हे 

छीनामपटी ऋर रहे उसके मित्र की तद्बीर मेरी श्लाखों के आगे नाव 

उस लड़के की आँख फटी की फटी रह गईं। परन्तु दूसरे ही ज्ञण 

उसने कट्ठतापूर्वक्त खिल्ली-सी उड़ाते हुए कहा: 'बुरी बीतती है! क्या 
ओरत है! सिर के बाल सफेद होगये; परन्तु इतना भी नहीं जानती ! 
जब तक जब्डाज्ष में भरकर देनिलोवका नहीं भेज देते पुलिस थाने से कोन 

ससुरा डरता है? यह कहकर बह वहाँ से चम्पत हो गया। 

8] 

में भी उक्त घटना पर विचार करती वहां से आगे बढ़ी। 'चोर-बचचे' 
थाने से इतना नहीं बरतें थे; परन्तु देनिज्ञोवका का नाम सुनते ही उनको 

सिल्ले गुम होजाती थी। देनिलोबक्ला वह वितरण केन्द्र है जहाँ से इन 

बाल-अपराधियों को एक खाम्न ढ़ पर चलाये जानेवाले सुधार-घरों में या 

बबस्तियों' में भेज दिया जाता था । अधिकांश बालन्प्रपराधियों की यही 
प्रतिक्रिया थी | वे पुलिस मे इसोलिए भय खाते थे हि वह उन्हें देनिलो- 
बका भेजने की सामथ्ये रखती थी ओर एक बार देनिलोबका जाने के बाद 
उनके भागने के सब राध्ते रुक जाते थे। 

मेंने तेरद नम्बर के पुलिस थाने के बाल-विभाग में काम शुरू किया। 
वहाँ छोटी उम्र के बाह्न-भ्पराधी लाथे जाते थे। इस काम के लिए कई 

महिला स्वयेग्रेविकाएँ नियुक्त थीं। इमारा काम था, दुकानों, सड़कों ओर 
अन्य सावेजनिक स्थानों पर मटकते आवारा बच्चों को पकड़ना, उनके जीवन 
के सम्बन्ध में पता लगाना, यदि माता-पिता हों तो उनसे मिल्नना, कोटे 

की कारखवाई में बारी-बारी से भाग छेना ओर अन्त में अपराधियों को किसी 
कारखाने या सुधार-घर में भर्ती करा देना। 

जो माता-पिता अपने बच्चों को सार-सैंभाल नहीं करवा चाहते थे या 
नहीं कर पते थे उन्हीं के बच्चे आवारा हो जाते थे । दूघरे वे बच्चे होते थे 
जो छुटपन में ही अनाथ दो जाने के कारण रिश्तेदारों के साथ रहने के लिए 
विवश थे। ये सम्बन्धी अपने पोष्य-पुत्रों की ज़रा भी चिन्ता नहीं करते 
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थये। इस तरह के बच्चे जल्दी ही पद्ाई-लिखाई को धता बतलाकर झावारों 
की टोली में सम्मिलित हो जाते थे। इन टोलियों का नेता हमेशा बड़ी उम्र 
का कोई बदमाश हुआ करता था। यह 'नेता अपने चारों ओर चोर-बच्चों 
का एक छोटा-सा गिरोह बना लेता था। स्वयं कभी खुलकर बाहर नहीं 

द्रादा था। अपने अधीनस्थों की चोरी पर गुल॒छुर उडाता था। चोर-अच्चे 
जो कुछ चुराकर लाते सब का सब उसके हवाले कर देते थे भोर वह कभी- 
कभार उन्हें चोरी के माल में से ज़रा-सा हिस्सा दे देता था। यों बह 
जिन पर खुश होता, उन्हें अपने हाथों से शगब री प्याली या पिमेरेट 

देता थोर उनकी सुरक्षा का विशेष प्रबन्ध भी कर देता था। 

सब बाल-अपराधियों की कहानियाँ लगभग एक-सी ही द्वोती थीं । 

अन्तर केवज्ञ इतना रहता था कि कुछ को पकड़ कर लानेवाले वे कुपित 
नागरिक होते जिनको जेबें कतरी जाती थीं; ओर कुछ को पकड़ कर 
लानेवाले स्वये उनके अभिभावक होते थे। अभिभावकों में सोतेले माँ- 
बाप, मोसियाँ, चावियों, रिश्तेदार भोर कप्ती-जभी सगे माँ-बाप भी होते थे। 

जब सगे मॉ-बाप आते तो वे इमेशा यही कहते थे: 

यह जाने भोर तुम जानों, खुशी चाहे जो करो, हम तो हार गये 
इसके आगे !! 

थाने के बाल-विभाग में मेरी उपस्थिति के पहले ही दिन की बात 

है| एक लम्बे-तड़द्गे, चिड़-चिढ़े आदमी ने बढ़े हीं भद्दे ढंग से अदालत 
में प्रवेश क्रिया | वह एक सिसकते हुए गन्दे लड़के को हाथ पकड़कर 

खींच रहा था । मेंने लड़के को देखते ही पहिचान लिया | उस लड़के का 
नाम तेल्या पी० था । उसे वहाँ देखकर मुकके बढ़ा आश्वये हुआा। 

ताल्या इमारी ही चाली में रहने वाली एक किरायेदारिव का बैठा 
था | उसकी माँ बड़े ही भक्ठे स्वभाव की परन्तु बड़ी ही दुखियारी औरत 
थी । उसके पति ने उस तज्ञाक दे दिया था। वह एक दुकान में किरानी 
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का काम करती थी! पति ने लड़के का ख् देना अस्वीकर कर दिया था| 
ओर उसे हवय॑ अपने स्राथ लेता गया था । वह लड़का सिर्फ छुब्टियों के 
ही दिन अपनी माँ से मिलने झा पाता था । 

उसकी माँ अकसर मेरे पास सलाद छेने भाती थी । बाप शौफर था 
धोर लड़के को घर पर अकेला छोड़कर काम पर चलत्ना जाता था । इश् तरह 
लड़का आवारा हुआ जा रहा था । लेकिन एक तो बाप के रहने की जगह 

ओर दूसरे उसकी झामदनी भी अच्छी थी इकलिए बेचारी मा का साहस 
कोट में नालिश कर लड़के को अपने अधिकार में लेने का न होता था । 

झोर अब बाप तोल्या को थाने में घसौट लाया था । सभी विताओओं 
की तरह उसने भी बही बात कही: 

यह जाने झोर तुम जानों। में तो समझ लूँगा कि आज से मर गया ।! 

कारण पूछने पर उसने हमें निम्न घटना कद सुनाई: 

कोई आधघ घण्टे पहले तोल्या के पिता ने उसे पड़ोस के एक आँगन 
में खड़ा पाया । लड़के के हाथ में एक ऊनी ठोपी थी भर उधर फाटक 
पर एक नन्हीं बालिका फूट-फूद कर रो रही थी। पूछने पर उसने बतलाया 
कि कोई उसकी नयी टोपी लेकर चम्पत हो गया है । 

बाव तोल्या को पकड़कर लड़की के पास ले गया ओर पूछा, 'यह तो 
नहीं था । उसने टोपी छिपा ली थी । 

लडकी ने उस चौदद्द वर्षीय किशोर की ओर एक दृष्टि डालकर सिर- 
हिला दिया : नहीं, इसे तो मेंने देखा भी नहीं ।! 

तोल्या के जी में जी आया भोर वह कहने लगा : "में तो यहूँ। था भी 
नहीं, सच कसस से । 

उसके बाप ने गरजकर कहा: 'बुप रहा फिर लड़की को टोपी दिखला 
कर पूछा: “ओर यह किस की है !” 
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लड़की मारे खुशी के नाच उठी । 

'मेरी है, मेरी ! यहो तो मेरी ढोषी है !' 
दूसरे ही चाण तोल्या का बाप लात-दँसों से उप्तकी मरम्मत करने ओर 

बीच-बीच में गरजने लगा : 

'कमीने ! बेईमान ! हरामज़ादे !' 

थाने पर तोंल्या से पूछताछ की गई । प्रइन पूछने का ढंग बडा ही 
संयत पर दृढ़ता लिये हुए था । उसने सन्नी अभियोगों से इन्कार किया, 

जैसा कि आमतोर पर ऐसी परिस्थितियों में बच्चे करते ही हैं । उसके कथना- 
नुसार टोपी उसे ब्राँगन में पड़ी मित्रो, वह आते-जातों से उसके सम्बन्ध 
में पूछ-ताछ करने जा ही रहा था कि उग्चका पिता आ। पहुँचा । उसमे 
सबसे अधिक इस्र बात पर ज़ोर दिया कि लडकी ने उसे देखा तक नहीं 

था | फिर भत्ता वह उम्तके सिर से टोपी उड़ा ही केसे सकता था ! 

उच्च समय में इन मामलों में अभी नयी दी थी, इसलिए तोल्या झ्री 

बात को सच भानने के लिए राज़ी हो गई । उसने जो कुछ कहां वह सब 

युक्ति-लंगत ओर विश्वसनीय मालूम पड़ता था । परन्तु जो दूसरे अनुभवी 
साथी बहाँ थे उन्होंने कट से तोल्या की तलाशी ली भोर लम्बी रस्सी में 
बंधा मछली फँसाने का एक काँठा उस्रकी जेब से बरामद किया । इस 

कटे की खूबी यह थी कि आदमी चोर को देख नहीं पाता था झोर चोर 
सफा बच जाता था । बच्चों के लिए खेल का खेल हो जाता ओर मुफ्त 
में माल भी हाथ लग जाता था । परन्तु बिना हाथ की सफाई के कंटि 
का उपयोग करना असंभव ही लगता था । उसके लिए असाधारण रूष से 
कुशल्न होने को आवश्यकता थी । 

जब बुरी तरह फैँस गया तो तोल्या ने सब कुछ स्थीक्रवार कर लिया 
ओर अपने गन्दे चेहरे पर आंखुओं की घाराएँ बहता हुआ चिरोरी करने 
लगा: अब कभी नहीं करूँगा । मुझे देनिलोवका मत्र भेजो । 
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मुझे उसकी माँ का खयाल हो आया। अपने बेटे को छुधार-घर मेजे 
ने की खबर सुनकर बह क्वितना रोयेगी | मेंने उसे छोड़ दिया 

लेकिन वेसा करना गलत था। 

थोडे दिनों बाद वह अपनी माँ से मिक्रने आया भर पास ही रहने- 
वाले अपने एक मित्र के यहाँ जाने की अनुमति माँगी। उसी रात मुझे 
थाने से बुल्लावा आया | 

कया आपने ही उसे रिहा किया था ? पुलिस अफ़सर ने बड़ी ही 
रखाडईू से पूछा । द । 

: अनायास्त ही मेरे मुँह से निकल पड़ा! "क्या तोल्या फिर पकड़ 
गया है ?' 

अपने मित्र के यहाँ से मेज़ की दराज़ में रखे चालीस रूबल उसने 
उडा लिये थे। इस बार थाने के बाल-विभाग ने उसे दो साल की सजा 
मुझ दी भौर वह सुधार-घर भेज दिया गया। 

कोई छह महीने बाद, एक दिन उम्रकी मां रोती-म्ींकती मेरे पास 

ग्राई। तोंल्या सुबार-घर से फरार हो गया था। सर्दियों के दिन थे और 
कहीं उसका पता नहीं चल रहा था। 

बेचारी माँ छाती पीठने ढगी : वह मर जायेगा, सर्दी में ठिद्ुरकर 
ठवड़ा हो जायेगा ।' 

मेंने जिस तरह बन पड़ा समम्ता-बुसाकर और दिलासा देकर उसे 
विदा किया: 

'फिकर मत करो, तुम्हारे लड़के का शीघ्र ही पता लुग जायगा । 

ओर, सच . ही, कोई महीने भर बाद उसे दूसरे सुधार-घर से तोल्या 
की चिट्ठी मिली । उसने कुछ रुपया ओर सिगारेट या तस्वाकू मेंगाई थी। 

मेंने उसे बहुतेरा समझाया कि कुछ न भेजे, परन्तु धह न मानी; और 
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श्रोडे दिनों बाद फिर आंसू ढारती हुई मेरे पास आई । जैसा कि पता जला, 

इपए ओर तम्बाकू एक वय:प्राप्त बदमाश के लिए थी, जिसका पेश्ञा 
बच्चों को जेल से भागने में मंदद् करना था। वह आदमी पकड़ लिया 
गया, लेकिन इसो बीच तोल्या फिर फरार हो गया था । मैंने फिर उसकी 
माँ वो दिलासा दिया ओर हम घण्ठों बेठीं झ्रापस में बर्चा करती रहीं कि 
झाखिर उसकी अपराधी मनोइत्ति क लिए किसे जिम्मेदार ठहराया जाय! 

उक्त धठना को तीन महीने हो गये, परन्तु तोल्या का कोई पता थे 

चला | मैंने मास्कों की पुल्चिस्त के ज़रिये उम्चक्ा पता लगाने की काफी 
कोशिश की, परन्तु कोई सफलता न मिली । मेरा भी यह विश्वास हो चला 
था कि वह मर गया होगा; कि ठीक उसी समय उसका पत्र शझ्ाया। 

लिखा! था : 

आअम्माँ, में फिर पकड़ गया हूँ। इस बार बडी ही अच्छी जगह भेजा 
गया हूँ ओर मिख्ली का काम सीख रहा हूँ। 

सारी चिट्ठी से उसकी खुशी टपकी पढ़ रही थी। मगर 'पुनइ्चा करके 

वही पुरानी बात लिखों थी; 'कुछ रुपए, सिगरेट ओर अचार भेजना । 

इस बार फिर मैंने उसकी माँ को सलाह दी: अचार भत्ते ही भेज दों, 

परन्तु रुपए ओर सिगरेट भूल कर सी मत भेजला ।! 

इस बार उसने मेरी सलाह मान ली। मेंने तोल्या का पता लिख लिया 

ओर सुधार-घर के पते पर दो चिढ्रियाँ लिखीं। एक झुधार-घर के भ्रध्यक्ष के 

झोर दूसरी तोल्या के नाम | अध्यक्ष को लिखा था कि तोल्या कौ श्रयति 
से सूचित करते रहना । 

तौलया अब पन्रह साल का हुआ था। सोवियत देश के नियम के 

अनुसार शीघ्र ही उसे पाष्पोद मिलनेवाला था। मैंने तोल्या के पत्र में 

इसी पासपोर्ट के सम्बन्ध में लिखा था। 
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अभी तक तो तुम एक णेर जिश्मेवार बच्चे की तरह अपने नाम को 

किन अब तुम बढ़े हुए। शीघ्र ही तुफ्हें तुम्हारा 

पासपोर्ट मिलनेवाला है। पाम्पोंठ कोई मासूछी चीज़ नहीं होती । इतना 
समझ लो कि उप्तक्शा बड़ा महत्व है। क्या तुम अपने पासपोर्ट को भी 
गन्दा करना चाइते हो! 

"तुम्हें पढ़ना आता है । मायकोवस्करी ( सोवियत का मद्दाकबि ) के 

कविता-सम्रह में उसकी कविता "मेरा सोवियत पासपोर्ट” पढ़ दे फिर् 
तुम्हीं सोचना कि यदि मायकोवस्क्री जगा महाकवि भी सोविश्त पासपोर्ट 

का इतना सम्मान करता था तो हम साधारण व्यक्तियों को उसका कितना 
अधिक सम्मान करना चाहिये £$ 

में तुम्हें एक दूमरे व्यक्ति के सम्बन्ध में सो बतलाती हूँ । तुमने 
कामरेंड दिमित्रोव का नाम तो सुना दी होगा | न सुना हो तो उनका 

जीवन-चारित्र पढ़ना । वह बड़े ही असाधारण ऋन्तिकारी हैं । डर तो जानते 
ही नहीं। सही माने में बोर घुछ्ण हैँ। परन्तु सोवियत के नागरिक बनने 

से पहले उन्हें बड़ी ही भीषण यातनःए भुगतना पड़ीं। अब तुम्दीं सोचना 

कि सोवियत पासपोर्ट का क्या अथ द्ोता है भौर उसका क्रितना सम्मान 
करना चाहिये ! 

में उत्सुकतापृर्वक तोल्या के' उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । 

दिनों कवि माकारेड्लो की सुप्रसिद्ध “शिक्षक-सम्बन्धी कविता प्रक्का- 

झित हुई थी | में उस कविता को पढ़कर अान्दोलित हो उठी थी और 
सोचा करती थी कि तोल्यावात उ्रसद्ध में झ्वूये माकारेड्ो कैसा व्यवद्यार 

करते ! क् 

मेरे पत्र का कोई उत्तर नहीं आया | बेसा पन्र लिखले के सिए में 
. मन ही मन बड़ी लज्जित त्ली हुईं | निश्चय ही तोल्या ने मेरी श्लीख की 

खिलली उड़ाई होगी | 
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में उत्त की आशा छोड़ ही वेठी थी ह मुक्ते 'सुधार-बर' के अध्यक्ष 
का पत्र मि्रा | लिखा था : 

'तोल्या के व्यवहार झौर चाह-चलन में आाशातीत उन्नति हुईं है । 
बह परिश्रमपूवेक पढ़ता ओर सम ह आअांकर काम करते | 

की उस्र पर अमिठ छाप पड़ी है | हृपया उसे पत्र लिखती रहिएगा | बह 

उत्त न दे तो भी बुरा मानने की आवश्यकता नहीं है । 
अ:श्नदरचत 

'उसे बड़ी ही शरम आती हे । पहले कई बार वादे तोड़ खुकने के 

कारण अब वह नये सिरे थे कोई वादा नहीं करना चाहता। डरता है कि 

आप विश्वास नहीं करेंगी। अब तो करके ही दिखलाऊँगा-यह है उसका 

कहना । आप के पत्र को आँखों की पुतलियों की तरह सैंभमालकर रखता 

है ओर बार-बार पढ़ा करता है । मेरा विश्वास है कि वह बड़ा ही कुशल 
कारीगर बनेगा । ध 

सुधार-धर के अध्यक्ष की भविष्यवाणी सही साबित हुई । तोल्या को 
छूटे काफी वक्त हो गया ! उसे उसका पास्न-पोट भी मिल गया । इन दिनों 

वह एक कारखाने में काम कर रहा है । 

तोल्या के किस्से को मेने यहाँ इतने विस्तार में .इसलिए लिखा है. 
कि थाने के बाल-विभाग में मेरे सामने जितने मामढे आये उन सब में 

यह अपने ढंग का एक द्वी है । 

लेकिन अ्धिकाँश में हमारा काम थाने के बाल-विभाग के बिना ही चलन 
जाता था । 

एक .बार में' एक गली से गुजर रही थी कि पाँच बरस का एक 
लड़का मेरे पास आया ओर बोला : 

बीबीजी, यह खरीदेगी १ | 

उसने मुझे चाँदी का एक छोटठा-स। लटकन ( कूमना ) दिखक्षाया । 
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मैंने हँसी रोक कर पृत्षा: 

बोलो, कया लोगे ? 

“एक छहाबल झोर कुछ कोपेक ।* 

दिखे ज़रा ! 

मैंने हाथ में लेकर उसे देखा और पूछा: 

तुम्हें बेबने के लिए किसने दिया है, तुम्हारी माँ ने ?' 

मा ने नहीं, झोलेग ने दिया है !! 

'यह थ्ोलेग कहाँ रहता है !! 

आइये, तो बतलाएँ ?' 

एक दालान पार कर वह मुझे एक भकान के सामने ले आया | 

थहाँ ।* 

मेंने घमटी बजाई । 

कया भोलेग यहीं रहता है ! 

जी दा, में उसका पिता हूँ । कहिये, क्या बात है? 

वह अधेड़ आदसी था। इस समय उसका मनोहर चेहरा भ्ाइचर्य-चकित 
हो रद्षा था । उसके पीछे-पीछे एक दुबली-पंतली भौरत आई, जो बूढ़ी हो 
बली थी | 

मेंने कूमना दिखलाकर पूछा: 'क्या यह आपका है ?' 

उसे देखकर भोरत के पाँव तले की धरती खिसक गई । वह घबरा 
उठी ओर अन्दर की तरफ मुँह “करके किसी को ज़ोर-ज़ोर से म्छिडिकने 
हगी:; 'भोलेग, तूने अमी तक नहीं लोठाया ? मैंने कहा नहीं था... 

शीघ्र ही सारी बातें मालूम हो गई । भोलेग उनका दस वरस का 
. शड़का था । वह अपने मित्रों के यहाँ खेलने गया हुआ था । खेल-खेल 
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व में पहुँच गया ओर उसे खयाल ही न रहा । घर 
ठकर जब मां ने कपड़े बदले तो कूमना निकला। माँ ने फटकार घुन 
र॒ आदेश दिया: 'जा, असी लोदा कर आ।' ओलेग घर से निकला 

बोर सोचने लगा, वे लोग समझेंगे कि में जान-बूसकर चुरा ले गया था, 
कूमना लोठाने की डसकी हिम्मत न पढ़ी । लेकिन उससे पीछा छुड़ाना भी. 
प्रावश्यक था । अन्त में उसने कूमने को बेचना ते किया; परन्तु खुद में 
साहस न होने के कारया दरबान के पंच-वर्षीय बालक को मिठाई का छात्च 
देकर बेचने के लिए भेज दिया। 

मेंने भोलेग को तो बाहर दालान में भिज्वा दिया भोर उसके माँ-बाप 
ये बातें कीं। वे बड़े ही भले लोग थे। बाप मिल्री था और माँ घर का 

 काम-काज करती थी। ग्ोलेग उनका एकाक़ी पुत्र था, जिसे वे बहुत प्यार 

करते थे। वे अपने बेटे की सभी माँगों को पूरा करते थे। ओलेग भी 
सुशील लड़का था। पढ़ने में भी तेज़ था ओर अभी तक उसने ऐसा कोई... 

बुरा काम नहीं क्रिया था। वह सेगोत का बड़ा शोड़ीन था। उसके संगीत- 
शिक्षक के कथनानुसार वह संगंत का  पारखी सी था। उसको एकान्त 

अभिलाषा अपना निज का 'एक़ारडियन (हार्मोनियम से मिलता-जुत्रता) बाजा 
लेने की थी। लेकिन बाजा खरीद देने की हेसियत बेचारे बाप की 

थी नहीं । 

इतनी जानकारी श्राप्त करने के बाद हमने झोलेग को बुलाया। वह 
 थर-थर काँप रहा था। | 

उसडी माँ ने उसे घुड़कते हुए कड्ठा : अरे अभागे, तूने हमें बेठे-ठात्ले 

. क्विम्र मुसीबत में 'फैंसा दिया !' मारे उत्तेजना के उस झोरत के ओठ कॉपने 
हछगे थे। द 

लड़के से अपना सिर सुका लिया। बाप कपाल में सल्न डाले चुप बेठ 
रहा | उसने छड़के से कुछ न कहा 
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अैने ओलेग से छट्टा: बीती ताहि बिसारि दे, अब आगे की उुबि लेय। 

प्रतत्ब की बात करें। अच्छी, बताओ, क्या तुम हारमोनिंथम , सीखना 
 चाइते हो... ्र्र्रर्र्रः 

झोलेग मे अधीर होकर मेरी ओर देखा। मानों कह रहा था: "काँसा 

तो नहीं दे रही हो? का 

बोलता क्यों नहीं ? मूँगा हो गया है क्या? जबान तालू से सदा ली 
है, बेचारे ने !' उसकी माँ ने फटकार छुनाई। 

“उसे डाँयों मत। जहदी करने की भी वेसी कोई ज़रूरत नहीं है। उसे 

. अच्छी तरह सोच-विचार कर लेने दो। फिर कल शाम को पाँच-बजे आकर 

. बह मुझे अपना निशेय सुना सकता है। में अपना पता छोड़े जाती हूँ। 
इस बीच में प्रबन्ध भी कर छूँगी । ः 

.. दूसरे दिन ठीक समय पर भोरेग मुझसे मिलने आया। पहला काम 
तो मैंने यह किया कि उसे मदरसे में भर्ती करवा दिय।। फिर रेडियो 
से सम्बन्धित बच्चों की एक संगीत मंणडली में उसका नाम लिखा दिया। 
ध्राज दिन तक वह उस संगीत मण्डली में काम कर रहा है। हारमोनियम 
बजाने में बड़ा कुशल हो गगा है झोर हमारे परिवार का तो बड़ा ही 

अच्छा मित्र है। क 
प्रगर सब घटनाओों को लिखने बैहूँ तो कई पोथे हो जायेंगे । मगर 

"फिर भी एक घटना का वर्णन करने का लोभ संवरण नहीं कर सकती। 
. क्योंकि उस घटना का हमारे परिवार के साथ भी गहरा सम्बन्ध दे । 

१६३६ की वंसन््त ऋतु की बात है। भ्ब तक में थाने के काम में 
सिद्द-दस्त हो गई थी। प्रसंग तो याद नहीं रहा, परन्तु उस दिन इम 
स्वयं-सेविकाशों को कान्फरेन्स थी | सभा कां काम अभी शुरू द्वी हुआ था. 
कि एक ओरत धड़घड़ाती हुई कमरे के अन्दर चली माई | वह बढ़ी ही 

- बत्तेजित हो रहीं थी। 
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'इच्चों को कहाँ दाखिल किया जाता हैं? 

क्या बात है?! 

बच्चों को कहाँ दाखिल किया जाता है !' उसने अपनी बात दुद्दराई 

भोर नो-एक साल के एक गोरे-चिट्टे लड़के को धक्का देकर हमारे आगे कर 

दिया । लड़के की कनपटी पर घाव लगा था ओर चेहरा खून से सन गया था | 

लड़के का नाम वोता पोनारिन था ओर उछ्े लःने वाली औरत लड़के . 

को पड़ोसिन थी। माँ. लड़के को. अकसर पीठा करती. थी... भोर खाने को _ 

भी कुछ नहीं देती थी ।.बह ओर उसका पति. दोने, ही पक्के शराबी थे । 

अकसर दोनों को शराब के कारण नौकरी से हाथ .बोना पड़ता था.। वोबा 
को अपनी माँ के साथ रहते एक साल भी नहीं हुआ था । इससे पहले 
बह देहात में अपने नाना के पास था| बंचपन से वहीं रहा था। भब 

नाना बूढ़ा हो गया था ओर लड़के का भरण-पोषण उसके बस का भहीं . 

रह गया था, इसलिए वह अपने थेवते को मास्को लाकर अपनी विड़चिड़ी .. 

लड़की के पास. छोड गया;था | बोबा: जब से... मास्को आया बेचारे की 

मुसोब्रत के दिन झुरू हो गये थे.] यों. वह बड़ा. दी... कुशाम - बुद्धि ओर 

सुशीक्ष लड़का था.। कायदे से. उसे तीसरे दूजे... होना चाहिये था। परल्तु 

अभी तक बेचारे के लिए काज्ा अक्षर मेंस बराबर था। ह 

..._: पढ़ौसियों ने वोवा को माँ को कई बार पुलिस में रिपोर्ट करने की 

धमकियाँ दी थीं, परन्तु उस पर कोई असर नहीं हुआ। हर बार उसने 

एक ही जवाब दिया: “पुलिस मेरा क्या उखाड़ लेगी !' उस दिन उसने 

बोबा को मारते-मारते अधमरा ही कर दिया था। फ़िर बेचारे को - भुखा- 

प्यासा छोड़ आप पर से निकल गई तो शाम. तक लौट कर नहीं झाई थी । 

अन्त में पड़ोसितल उसे थाने पर ले आई थी ।. हे द 

.... हमने बोबा., का नाम और पता, उसकी माँ, का, नाम ओर उसे लाने . 

बाजी पढ़ेम्तिन का नाम और पता लिख लिया। पढ़ोतिन को तो हमने 
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जाने दिया, परन्तु वोवा को वहीँ रख शिया | अब सवाल यह था कि उप्का 
क्या किया जाय ? घर भेजने का तो सवाल ही नहीं उठता था। फिर क्या 

. करते / देनिल्ोवका भेज देंते ! बोबः ने देनिलोवका का नाम भी नहीं 
सुना था इसलिए उस सम्बन्ध में उसने कुछ नहीं कहा। परन्तु हम ही 
उप्ते वहाँ भेजने को राज़ी नहीं थीं। जैसा कि पढ़ैीसिन ले बतताया था 
वोवा बड़ा ही सुशील लड़का था और अभी तक आवारा लड़कों & क्विसी 
टोली के सम्पक में नहीं आया था। देनिलोबका में वह निश्चय ही 'चोर- 
बच्चों के चक्र में फैंस जाता ओर “उठाईगिरे का घन्धा अपना लेता। 
वहाँ के बुरे वातावरण से उसे बचाना असस्भव नहीं तो मुश्किल अवश्य था। 
फिर क्या करते? अनाथालय भेज देते! हां, बही ए+ रास्ता खुला था। 
परन्तु उससे पहले अदाल्वती काररवाई कर उसकी माँ को उसके भसिभावकृत्व 
ओर माँ होने के अधिकार से वंचित करना झावश्यक था। अन्यथा बोवा 
अनाथाल्य में भर्ती न किया जाता । 

परन्तु तबतक के लिए क्या करते 

काफी सोच-विचार के बाद हम इस निशैय पर पहुँचीं कि हमें से 
कोई एक बोवा को अपने घर ले जाय । अब सवार यह उठा कि किसके 
घर उसे भेजा जाय ! एकने कहा कि "मेरे पति थके-मौँंदे घर लौटते 
हैं । दूसरी ने कह्टा : 'मेरे एक लड़का है भोर इसकी सोहबत में बुरे लच्छन 

सीखेगा । तीसरी ने कहा: 'मेरे एक ही कमरा है ओर बड़ा-सा परिवार है' | 
ते तो जाती, परन्तु इसे रखूँगी कहाँ ?' अन्त में वोवा को ले जाना भेरे 
ही हिस्से आया । द 

जब्र में घर पहुँची रात के दस बज गये थे | 

. डेविड इवानोविच कोच पर बेठे भपकियों ले रहे थे और दोनो छोटे 
बच्चे सोने की तेयारी कर रहे थे । 

मेंने कह्दा: 'डेविड, सुनते हो ! तुम्दारे लिए छुठवाँ बच्चा लाई हूँ ।! 
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' मेरे पति छोटे बच्चों की तरह उछल पंडे ओर मेरी और बड़ी ही 
विस्मित दृष्टि से देखने लगे । 

अच्छा है...अच्छा है !” वह सिर्फ इतना ही कह सके । 

ज़निया और लेना सुंह बाये वौवा को ओर ताकने क्षर्गी । बाल्या 
थर वास्या जहा के तहूँ। खड़े रह गये । 

मैंने मुस्करा कर कहा: “यों खड़े कया हो ! आभो, एक दूसरे से 
पहचान करो । यह है बोबा पोनारिन । ज़ेनिच्का, तुम इसके लिए कुछ 
खाने का प्रबन्ध करो । ओर छेना, तुम इसे नहत्वाने-घुलाने में सरह्मायता 
करो । हमें इसकी चोटों के लिए पुल्ठिस भी तो बनाना होगी ।' 

दोनों बहिनें उसे लेकर अन्दर चली गई | 

अच्छा, तुम दोनों सो जाझो ।” फिर अपने पति की ओर सुड़कर मेंने 
जमैन भाषा में, क्योंकि दोनों बच्चे अभी उसे सममते नहीं थे, बोवा का " 
सार। क्लिस्सा कह सुनाया । ह 

खुनने के बाद मेरे पति गम्भीरता से विचार करते रहे और फिर 
बोले: कया तुम निश्चय से कह सकती हो कि कोट माँ से बच्चे को ले लेगी ?' 

... 'अवश्यमेव । 

.. 'ऐप्ले लोगों को तो गोली मार देना चाहिये । मेरे पति के मुँदद से 

बात निकली ही थी कि बंच अन्दर आये भोर बात अधूरी रद्द गई । 

नहा-घोकर, चुद के चेहरे के बावजूद भी, बोवा बढ़ा झुल्दर और 

दिखनौटा जैँंच रहा था । उसके ग्रशस््त कपाल पर झुनहरे बालों की करे 

गिर रही थीं और उसकी बड़ी-बड़ी, चमकोली नीली श्राँखों से बाल छुलभ 

निर्दाषिता झलक रही 

.. दूसरे दिन वोवा को माँ थाने मे तद्ब की गई | वहां स्वये मेंने दी 

उससे बाते कीं द 
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बह तो छूठ्ते ही चीखने लगी: “में उसे लेकर क्या कहूँ ? में तो 

खुडे-खजाने कहती हैँ कि हाँ, में उसे मारती हूँ ओर आगे भो मारती रहूँगी 

यदि तुमने उसे वापिस कर दिया तो मारते-मास्ते उसकी जान ही ले लूँगी। 

मामला अदालत के सिपुदे कर दिया गया।. 

. इस बीच वोबा हमारे स्राथ ही रहता रहा ! भेरे दूसरे बच्चों में: ओर 
उसमें जमीन-आसमान का अन्तर था । वह भीर, आविश्वासी और . स्वार्थी 
था । खाने-पीने की अच्छी चीज़ देखते ही उसे गड़पने' का प्रयत्न करता 

था। बच्चों की भाववाय्रों को झाषात पहुँचाने में भी कोई आगा-पीछा नहीं 

देखता था । फायदा होते देखता तो झूठ बोलने से भी बाज नहीं आता 
था | में जानती थी कि उसका ऐसा स्वभाव उसके कठोर सूतकाल्न का 
ही अवश्यमभावी परिणाम “है । परन्तु साथ ही में अपने छोटे बच्चों को 

* लेकर बिन्तित भी हो: उठती थी। वोबा के ऐसे व्यवद्वार का उन पर बुरा 
अभाव भी तो पढ़ सकता था । 

वोबा के हमारे घर आने के कोई डेढ़ महिने. बाद अदालत में उसकी 

माँ पर मुकदमा चत्ा । जेसा कि हमारा खयाल था, वह अपने अधिकारों 
पे हमेशा के लिए वेचित कर दी गई। अदालत ने वोबा को बच्चा-बर 
( प्नाधालय ) मेजने का फेसनला किया । 

यह काम मुझे सौंपा गया; परन्तु मई दिवस्र की. छुट्षियाँ आ लगी थीं 
. झौर सदा की भांति उस वष भी हमने वे छुड्ष्याँ कतुआर में बिताने का 
निश्चय किया था । द द 

देइात में जाते ही ऐसा क्गा मानों गर्मी शुरू हो गई है हु 

अरे, तुम्हारे यहाँ तो गाय भी है भोर घोड़ा भी है!” वोबा खुशी 
के मारे बावला होकर बगीचे में कूदने खा था | . द 

वह अपने माना के पास गांव में ही छोटे से बड़ा हुआ था; और 
सम्भवतः मास्को जैसे विशाल शहर का जीवन उसकी प्रकृति से मेल नहीं 
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खाता था । मेंने सोचा हि ग्रीष्म के आरध्भ में ही उसे शहर के झना- 
चाय में भरती करा देना उसके साथ ज्यादती होगी । मेंने अपने पति से 
बल्ाहन्मश्विरा किया । वह बोले द 

.. जो ठीक समझो करो। 

मेने वोवा से पूछा: क्यों वोवा, हमारे साथ यहीं देहात में गर्मियाँ 
बिताझोगे १ 

दूर | 

उसका यह संत्िप्त-त्वा उत्तर इस बात का द्ोतक थे; कि बह धीरे-धीरे 

हमारे दृष्टिकोण से सइम्तत होता जा रहा था। पहले का अविश्वास 'का 
भाव मिट रहा था। ओर वह झाश्वक्त होता जा रहा था।. 

_ वोबा को पढ़ाने का काम ज़ेनिया ने अपने जिम्से लिया। वह बढ़ा हीं 
कुशाग्र बुद्धि था ओर गुरु-शिष्य एक दूसरे से बड़े सन्तुष्ट जान पड़ते थे । 

धीरे-धीरे वोवा हमारे पारिवारिक जीवन में घुल-मिल गया। उसके भी . के 

कुछ कर्तेंग्य निश्चित कर दिये गये थे। छज्जे में सर्जी का बढ़हगिरी का . 

सामान रखा था। वह वोवा के हवाले कर दिया गया और वोबा बढ़े 
उत्साह से ठोका-पीटो, काठा-छांठी ओर रन्दा-रन्दी के काम में लग गया। 

यह देंख कर मुझे बड़ी खुशी हुईं। वोवा के अनजाने ही मैंने झोर 
ज़ेनिया ने उसका अभ्यासत्र क्रम निश्चित किया | हम चाहतो थीं. कि गर्मियों 

में वह पढ़ाई-लिखाई की सारी कसर पूरी कर ले ताकि स्कूल में, यदि 

- तीसरे दर में न सही तो, कम से कम, दूसरे दर्जे में तो भर्ती किया ही 

जा सके । 

.. इस योजना पर ज़ेनिया ने बड़े ही दु:ख के साथ कहा था: 'परन्तु 

प्रम्माँ, वह तो दस बरस का हुआ। सोचो तो उसकी उमर के लड़के के 

: लिए छोटे बच्चों के साथ बैठना कितना बेहुदा लगेगा: 



9३७ द मेरा परिवार 
मेरी देख-रेख में उनकी पढ़ाई चलने लगी। थोड़े दिनों तह यही क्रम 

बल्॒ता रहा; और कोई विशेष वात नहीं हुई। मेरे पति छुध्षियों के दिन ही 
कृतुआर आते थे। लेना भी अकसर शहर ही रइती थी। इसलिए ऋतुआर 
के घर को व्यवस्था अधिकांश में ज़ेनिया के ही जिल्मे रहती थी। रोज 
रात में, जब में शहर से लौठती तो वह मुझे दिन भर दो घटनाएँ कह 
झुनाती थी । | द द 

एक दिन सबेरे जब मैं कलेवा करने बेठी तो घर में शक्कर नहीं थी । 
शाम को मेरे शहर से लौटने तक शक्कर का इन्तज़ार करना मुझे कुछ 
अच्छा नहीं त्ञगा ! भेंने कहा: द 

बोबोच्का, स्ट्रेशन तक मेरे साथ चछा चल्न, बेटा । वहाँ से थोड़ी 
 शकर खरीद कर तैरे हाथ भेज दूँगी।' 

.. उस दिन में बड़ी ही अन्न थी। हम दोनों इधर-उधर की बातें करते "दुकान की ओर चले जा रहे थे। हठात् वोवा ने कहा: 
क्या तुम सच ही अगली मौसम में मुक्ते अनाथाल्य में भर्ती करा दोगी ? द 
मैंने गंभीरतापूरक उत्तर दिया: “कराना ही होगा, वोबोच्का ! तू ढ॑ 

. बतला, शोर रास्ताक्या है! शहर में एक ही कमरा है। हम सब उसमें 
रह नहीं सकते। 'रन्तु में वादा करती हूँ कि तू अपनी हुष्षियों के द्नि 
झोर खाली दिन भी हमारे साथ बिता सकेगा” 

उसने खुश होगर कद्दा : 'सच कह रही हो ? द 
. मैंने उसे दिलाप्ा देते हुए कहा : 'सच ही कह रही हैं। बच्चों पे 

पूछ देखना, में कर्म भूठ नहीं बोलती, न किसी को हाँसा ही देती हूँ ।' 
उस दिन किस्एत से दुकान भी बन्द थी। अब कया हो! में पशोपेश 

में पड़ गई। आझिरि बोली: 
_  “यद् तो बहुत॑ बुरा हुआ । बिना शक्कर के तुम. दिन भर क्या करोगे ! मैं तो रात से पहले लोहूँगी नहीं। 
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हें हद / आकर कुछ रोटी त् है नहीं कि भूखा ग्रर जाएंगे। वोब नें 

बड़ी ही उपेक्षा से कहा | 

तो तो ठीक है, पर चलो, स्टेशन के फेरीवाल्े मे तुम्हें कुछ मीठा ही 
खरीद दूँ । द 

फेरीवाले के पास शक्कर को बरफी मिली | क् 

“चलो, तुम्हें खाली हाथ नहीं लोढना पड़ेगा। यही खरीदे देती हूँ ।' 
बरफी एक तो महँगी बहुत थी, दूसरे वजन में भारी भी इतनी थी 

हि एक पौण्ड की क्षरा-्सी चढ़ी। 

गाड़ी में बैठते हुए मेंने कहा: “अब कोई फिक्र नहीं । मेरे झ्राने तक 
तुम्हारा काम मेज में चल जायगा। 

रात में घर लौटी तो ज़ेनिया अकेली बैठी थी। मेरा लाया सोदा 
 उल्लग-पुलट कर देखने के बाद उम्ननें बड़ी व्यग्नता से पूछा: 

'कुछ मीठा नहीं लाई 2? 

शक्कर लाई तो हैँ।' 
"और कुछ ?' 

मेठाई ! सो तो सबेरे भेजो ही थी। क्या चुक गई? 

'केसी भिठाई ! उसने चकित होकर पूछा । 

कैसी सिठाई ? बोवा के हाथ सवेरे खरीद कर भेजी बह मिठाई । 
ओर कैसी मिठाई !' 

ज़ेनिया ने अधने कन्धे उचका दिये। 

वोचा तो मिठाई-बिठाई कुछ नहीं लाया ।! 

अब आश्वयेचकित होने की मेरी बारी थी । 

अच्छा ज्ेनिया, यह तो बतताभो कि वोबा स्टेशन से क्या लाया था है 
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'कुछ नहीं, उसने आकर कहा कि दुकान बन्द थी इसलिए शक्कर 
नहीं मिली ! 

हाँ दुकान तो बन्द थी । उसने ठीक ही कहा । परन्तु बदले मे 

मेंने एक पोण्ठ बरफी खरीद दी थी ।' 

अम्याँ, यही तो में कह रही हूँ कि घर में बरफ़ी-वरफी कुछ न आई।* 

ज़ेनिया को गुस्सा आ रहा था ओर में बरफी के लापता होने पर 
हैरान थी । क् 

मेंने अटकल लगाई : 'सम्भवत: उसने कहीं गिरा दी हो और मारे डर 
के कहा न हो ।' क् 

'क्रसी बात करती हो अम्मोँ | बरफ्ी कोई सुई थी कियों गिरा देता ! 
गठक गया होगा सबकी सब ! सूक्र जो ठहरा ।' 

है तुम्हारा कहना ठीक भी हो सक्रता है | परन्तु वोबवा को साधारण 

नाप-दय्डों से जोखना अनुचित होगा । तुम्हें उसके साथ रियायत करना 
हो चाहिये । उसका सृतकाल भुत्ाने से काम नहीं चलेगा ।' 

ज़ेनिया बुरा मान गई । बोली : भुलाती कहा हूं ! लेकिन उसने 
अच्छा नहीं किया । में भी उसे वह सबक सिखलाएऊँगी कि जनम भर न 
भूलेगा ह 

में ढर गई । पूछा ; क्या करने जा रही हो ?' 

ज़निया ने दृढ़ता से उत्तर दिया: 'भनुचित कुछ भी नहीं कहूँगी । 
स्वय तुम देख छेना । पर शर्मीन्दा उसे ज़रूर करूंगी। श्रच्छा, कौनसी 
शक्कर लाई हो ? 

'दानेदार ।* 

घर में अग्डे तो होंगे !' 
६ हे | 
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- बस, भेरा काम- बन जायगा | श्ब कल देखना ।! 
दूसरे दिन बड़े सबेरे ज़निया रसोईघर में बेढी खटर-पटर कर रही थी | 

मेंने देखा तो पाया कि वह आगे की खीर पक्का रही है । 
जुकाम हो गया है क्या ?' मैंने पूछ । 
नहीं तो । 

'फिर ण्ह क्यों बना रही 
कब मो जी थ्ः थृ अम्मा, सने तुमसे कहा तो था | चुपचाप देखती चली जाग्रो 
आधे घयटे बाद में, ज़निया, वास््या, वाल्या, भौर वोवा बसमदे में. 

कछेवा करने बंठे । 
९०१९ गे *% में मासकों से जो बिस्कुट आदि लाई थी उन्हें देखते ही वाघ्या खुशी 

से उछल पड़ा: 

वबाहवा ! बिस्कुट हैंगे ।' 

ज़निया ने बड़ें हो सहज भाव से कहा: “बिस्कुट के साथे दूसरी चीज़ 
भी है ।' द 

वह मपटकर रसोई घर से झगड़े की खीर का कठोरा उठा लाई | बास्या 
को अणडे की खीर सबसे ज्यादा पसन्द थी; परन्तु उसने वाल्या का चढ़ा 
हुआ मुँह देखा तो कटोरा परे खिसका दिया । 

| 
सजा 77 

के डक 

त ३] बस, सिफ मेरे लिए ही  वाल्या भर वोवा के लिए, और तुम्ह 
ओर अम्मा के लिए कहां है ?! 

ज़निया मानो इसी ज्ञण की श्रतीक्षा कर रही थी। उसने सुख की साँस ली 
प्रोर निश्चिन्त होकुर कह्ढा 

ञ्शु 

आर तो है' नदी 

वास्था ने बिना इधर-उघर किये तत्काल कहा: 'तो में सब के साथ 
बॉटकर खाऊँगा । 
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यह देख ज़ेंनिया की खुशी का ठिकाना न रहा | 

झोर मेने कहा: हां वास््या, यही ठीक भी है। सभी के साथ बॉँट- 

उँटकर खाना चाहिये | अकेले खाना अच्छा नहीं होता । 

वास्या ने भ्पनी मन-पसम्द मिठाई का बैंठबारा किया । थोड़ा-थोड़ा 
सभी को देने लगा । 

बोबा पर तो जैसे घड़ों पानो पड़ गया । बेचारे की शकल देखने 
काबिल हो गई थी । ज़निया ने उसकी शोर देखकर भी न देखा। बहु 

अपनी देखरेख में खीर का बेंठवारा करवातौ रही । 

'शब थोड़ी-सी वोवा को भी दो! वाह, क्या कहने हैँ, राजा बेट के | 

नह्ीीं-नहीं, वोवा, ऐसा नहीं, तुम्हें सी लेना ही होगी । 

ज़ेनिया की इस योजना को देख मुझे अपार सन््तोष हुआ। बाद में 
उप्ने मुझे बतलाया: 

अम्मा, जब में ख्तीर लेकर आई तो छाती घड़क रही थी। डर छग 
रहा था कि वास्या कहीं सब की सब अपने लिए ही न रख ले। मेने 
उसे अपनी योजना नहीं बताई थी। वह अभी बच्चा ही है। दूसरे, खीर 

उसे भाती भी खूब है'। परन्तु जेसे ही उसने कहा, वाल्या के लिए क्यों 

नहीं! तो मुझे अपने आप पर गुस्सा आ गया। उस पर सन्देह करने के 

लिए में मन ही मन अश्रपनी लानत-मलामत करने लगी। श्राखिर तो वह 
हमारे हो परिवार का है न! उस पर सन्देह किया ही कैसे जा सकता था !' 

में तो ज़निया की सृझ-बुक देख कर दद्गभ ही रह गई। 

अब तो मेरी बेटियाँ भी मेरी सहायता करने छ्गी हैं। मेंने परम 
सन््तोष के साथ अनुभव किया । 
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5] | छोटी उम्र में ही पढ़ना सीख गई थी। उसने और बोवा ने 

साथ ही बारहखड़ी सीखी थी ओर शभ्रब दोनों मोटे छापे की बरालबोध 
पुस्तकें भी पढ़ने लगे थे। पतमड़ ढी मोसम आने तक वाल्या तो 
घड़ल्ले से पढ़ने लगी थी भौर दिन-रात जब देखो तब किताब से चिपक 
ही रहती थी। तीनों बड़े बच्चों में ज़निया ही उतना पढ़ा करती थी | 

'वालिउस्का, बेटी, भालू छीलने में मेरी मदद तो कर । 

“हाँ, अम्माँ असी आई ।' 

उसके बाद" चुप्पी । मैं बरामदे में बैठी आलू संवार रही हूँ। भोर 

वाल्या भेज़ के आगे जमी क्िताब पढ़ रही है । 

वालिउषा | क् 

'हॉ-हाँ, अभी आई एक मिनट में । 

एक छोड़ पाँच मिनट हो जाते ओर वह भपनो पुस्तक के पन्ने 
उलटती रहती । 

 बाल्या ! 

कोई जवाब नहीं | में उठकर अन्दर जाती हूँ । वाल्या क्रिताब में 
आँखें गढ़ाय चक्षने को तैयार खड़ी है। में उसके कन्वे पर द्वाथ 

रखती हू । 
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और इसलिए गूँगी ततैया...” वह खोये से स्वर में बोलती है और 
सुनी श्राँखों से मेरी ओर देखने लगती है'। फिर दूसरे ही क्षण कहती है : 

अम्मा, मुझे बढ़ा रज्ञ है; परन्तु कद्ानी इतनी मज़ेदार है कि तुम्हें 
क्या कहूँ £ अच्छा आ रही हूँ। 

किताब हाथ में द्वी थामे वह बरामदे में दोड़ी आती । सीढ़ियों पर 
बैठ कर किताब गोद में फेला लेती और चाकू हाथ में पकड़ कर आलू 

डउठाती | दो आर तो किसी तरह मैँवारे जाते. परन्तु तौसरा हवा में 
अधर ही रह जादा ओर वाल्या फिर अपनी किताब में खो जाती थी। 

इस बार किताब बन्द करते हुए में ज़ोर से कहती: “बालिउषा, 
बन्द करो ! सवेरे से बिना छके पढ़ रहो हो । हर काम के लिए समय 
होता है ४ 

बृह बुरा मान जाती; परन्तु यह भी जानती थी कि शअ्रम्माँ से बहस 
नहीं की जाती | अब की बार दत्त-चित्त होकर आलू संवारने लगती थी । 
भोर थोड़ी देर बाद कहती: 

जब में बढ़ी हो जाऊँगी तो एक ऐसी मशीन का आविष्कार॑ करूँगी, 
जो घर का सारा काम किया करेगी। में उसे लगा दूँगी झोर मज़े से पाश्त 
बेठी किताब पढ़ा करूँगी। बस, बीच-बीच में देख लिया करूँगी कि काम 
बराबर हो रहा है या नहीं !” 

५८ ५ ८ 

इधर हम अपनी बात-चीत में बार-बार 'बोडिड्ध-स्कूल' का उल्लेख 
करगे लगे थे । एक दिन मेरे पति ने हमें बतलछाया कि बचपन में वह 
श्लोडिंड-स्कूल' में पढ़ते थे । अब हम अनाथालय के लिए 'बोडिज्भ-स्कूल' 

का प्रयोग करने लगे थे। जिस पअनाथालय में वोषा भर्ती किया जानेबाला 

था उसे बो्िज्भ-स्कूल ही कहते थे। वोबा को यह शब्द अनाथालय से कम 
दुःखदायी प्रतीत होता था । 
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वह बड़े साइस के साथ अपनी विद्ञा भोर हुढड्ियों के दिन इम हे 
मिलने आने की योजनाओं की चर्चा क्षिया करता था | आखिर हमारे शहर 

लोठने का दिन सी आ पहुँचा। जाड़े को मौसम शुरू हो गई थी। ट्रेन में 
ज़ेनिया ने मेरे छान में कहा: द ँ 

तो अम्मी, कल तुम वोबा का प्रवेश-पत्र ले आओगी (' 

मैंने प्िर हिलाकर स्वीकृति दी । 

लेकिन कल परसों पर टाज्ला गया ओर परसों नरसों पर और योंही 
दिन पर दिन टाले जाने लगे । यह देख मेरे पति को सन्देह होने लगा 
कि मैं कहीं बाल्या भोर बास्या को भर्ती कराने वाला किसजा तों नहीं दुह- 

राने जा रही हूँ ! परन्तु ऐसी बात तो “नहीं थी । इस बार तो मेने दृढ़ 
निश्चय ही कर लिया था | 

एक दिन तो में ज़रूरी काग़ज़-पत्र भी ले आई । 

वोब। झ्ाँखें फाडे अपने भाग्य का निणय करने वाले काग्ज़ों को देखता 

रह गया । 

जब में रसोई-बर में गई तो बह मेरे पीछे-पीछे वहाँ आया । 

ह अम्मा, वह इधर सुमे अम्माँ ही कह कर पुकारने क्गां था । कहीं 
तुम उल्न मिठाई के कारण ही तो मुझे नहों भेज रही हो !' 

मेरी छाती उभर आई भौर मेंने उसे गले लगा लिया । 

नहीं बेटा, उसका तो किसी ने नाम भी नहीं लिया । वह बाल तो 
कभी की आई-ाई हो गई । हम तो भूल भी गये । रहा तुके भर्ती कराने 
का सो तो हमने उसके बहुत पहले ही ते कर लिया था। शहर के कमरे 
में जगह भी तो नहीं है / 

हाँ अम्मा, सो तो में भी समभता हूँ । जानता हूँ कि तुम मिठाई के. 
कारण मुझे नहीं भेज रही हो | परन्तु मिठाई के ही बारे में में तुमसे 
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बहना चाहता था | परन्तु साहस ही नहीं होता था । रोज दिल्ल कड़ा 

करता था और रोज हार जाता था | छुद सुके भी ध्यान नहीं रहा द्वि 
मिठाई कैसे चुक गई | स्टेशन से घर बेसे ही काफी दूर है । राह में 
मेंने सोचा, 'एक बरफ़ी खा लो, कोन देखता है ।/ परन्तु बरफी इतनी 
प्रच्छी थी कि में खाता ही गया । थी भी कोन ज्यादा ! झुश्किल से 
आठ-दस तो होंगी ही । जब सिर्फ दो बर्ची तो में घबड़ाया । उन्हें ले 
जाकर क्या मुँह दिखलाता ? सो में उन्हें भी खा गया ।* 

उम्चनने अपराधी की तरह सिर भुका लिया । 

मेरी श्मझ में नहीं आया कि इसके लिए उसे क्या कहेँ? देर-अबेर उसने 
अपना अपराध मुक्त करठ से स्वीकार कर लिया था । बेचारे को मन ही 
मन्त कितनी यातना सहना पड़ी होगी ? मैंने उसे दिलोसा देने का 
प्रयत्न किया 

सो कोई बात नहीं है, बीती ताहि बिसारि दे अरब आगे की सुधि 
लेय ।! 

अम्मा, उस समय में कितना शर्मीन्दा हुआ क्या बतलाऊँ ? जीवन भर 
भुलाये न सूलूगा !' 

वोवोच्का, मुझे! खुशी है कि तू अपना अपराध मुक्त काठ से स्वीकार 
क्र सका । चलो, सब कुछ तेंरी समझ में आ गया ! आदमी को ईमानदार 
होना चाहिये | ईमानदारी बड़ी चीज़ है, बेटा | मिठाई का क्या, बह तो 
ज़ूरा-श्ी चीज़ थी । क् ह 

वोबा ने अपना दृढ़ निश्चय प्रकट किया: 'में कभी बेईमानी नहीं 
करूंगा । 

दूसरे ही दिन वोवा अनाथालय में भर्ती किया जाने वाला था । वह 
रात उसकी इमारे यहाँ अन्तिम रात थी | सब बच्चे सो गये थे, परन्तु 
उसे नींद नहीं आ रही थी ।. वह अपने बिस्तरें पर पडा करवट बदत्ुता 
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रहा । अन्धेरे में टटोलती हुई में उसके सिरहाने जा बेढठी ओर माथे पर 
हाथ फेरती हुई बोली : 

तो जा, मेरे लाल, सो जा | सब कुछ अच्छा ही होगा ।* 

फिर शंने उसे प्यार किया। उसने लम्बी साँस ली, थोडी देर तक मेरी 

छाती से हगा रहा फिर करवठ बदल्न कर सो गया 
रे तर न 

सवेरे में बड़ ही कामकाजी ढद्ग से जल्दी-जल्दी उसका सामान बठो 

रे क्गी | मुझे बच्चों के रोने का डर था | ज़ेनिया घर ही थी 

सात्र जाड़े की में वह दुपहर बाद के झकूल में जाती श्री । उसे 
मैरी साबनाओं 

“गा 

हक 

ते देर न क्षगीं और वह भो भट-मट मेरी सहा- 
यता करने में लग गईं । बोबा भी अपने दिल को कहा दिये रह्दा । उसने 

बड़ी दी इृढ़ता से आपना बढ़ईगिरी का सामान पैक किया 4 परन्तु अल्तिम 
घड़ी में उसका साहस जव॒!ब् दे गय्या । जब कपड़े-लत्ते पहिनकर हम तैयार 
हो गये तो उसने दरार को चोखट पकड़ ली ओर बुक्ा फाड़ कर रोने 
लगा । 

ह। 

ट ' $/ ला 

उम्मे रोता देख वास्या भोर बाल्या भी रोने लगे। ज़निया अपने भ्रांसू 
छिपाने के लिए खिड़की में जा खड़ी हुई । स्वयं मुझे भी अपने गले में 

कुछ अटठकता-सा सालूम पड़ा । 

मेंने करा सख्ती से कहा: 'शम भानी चाहिये। पाँच दिन की तो 

त है और तू नयो दुल्हिन की तरह रो रहा है।' 
मक 

कहने को तो कह गईं. परन्तु सूने हो रहे कमरे की ओर सुर से 

देखा न गया। स्परे कमरे में बिस्तरे ही विस्तरे थे भौर वह भराज्पूरा 

लगता था, परन्तु अब एक बिस्तरा कम हो गया था। 

जैने बोबा का हाथ पकड़ा ओर हम दोनों घर से बाहर निकले। 

है १ | 4 
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वोत्रा के जाने के बाद वाल्या हुठ करने लगी कि मुझे भी स्कृतन 
भेज दो | 

उसे समभाना सुश्किल हो गया। 

तू अभी छोटी है । सात म्वाल की भी नहीं हुईं। स्कूलवाले तुमे: 
भर्ती नहीं करेंगे 

उनसे कह देना, यह आठ पाल की है।' 

'कैसे कह दूँ ! भ्ृूठ बोलना पड़ेगा? 

'फिर 4 

ओर आध घण्टे बाद वह फिर से यही रट ले बैठती। 

'अम्मां, में तो घड़ल्ले से पढ़ने लगी हूँ । यदि सब कुछ घर पर ही 
सीख जाऊंगी तो फिर मदरस में क्या पढूँगों १” 

उसकी इस अनोखी सूरत पर मुझे हँसी आ जाती। 

'फिक्र मत कर। कोई न कोई काम स्कूलवाले ढूँढ़ द्वी निकांजगे । 

वाल्या का यह आग्रह देख कर में सोच में पड़ जाती। अभी वह 

बहुत छोटी थी, परन्तु उसका समाधान करना सी आवश्यक था। इस साथ 

तो नहीं, परन्तु अगले साल उसे भर्ती करवा सकते थे। जब मेंने उसे यह 
बतलाया तो वह मारे खुशी के नाचने लगी | 

में स्कूल जाऊँगी, में स्कूल जाऊँगी । कहती वह सारे घर में 
कूदने लगी 

जो उसे मित्र जाता उसीको यह खबर सुनाने लगती; शोर अभी 
छह महीने की देर थी फिर भी व्यस्त भाव से स्कूल जाने की तैयारियाँ 
करने छगी । पेन्सिल के टुकड़े झोर रबर और ज़ेनिया की अधूरी कापियाँ 
और बहू आदि इकट्ठा कर एक बस्ते में रख लिया। 
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थोड़े दिन बाद में बोवा को लिवाने उसके अनाथालय गड्ढे । में ठौक 
समय पर पहुँची थी भोर वोबा कपड़े-लत्ते पहिने मेरी प्रतीक्षा ही कर रहा था। 

४५% 

'कहो वोबोच्का, क्या हात्न हैं ?' मैंने अपनी विव्दत़्ता को छिपाते 
हुए पूछा । 

“बहुत ही बढ़िया हैं। भम्माँ, यहां एक छोटी-सीं रेलगाड़ी है। हबह 
रेलगाड़ी ही समझ लो। भोर बढ़ईगिरी के झौज़ार भो हैं । में तुम्दारे लिए 

चर 

एक पिटारी बनानेवात्ना हुँ।” उसने उत्साहपृवेक कहा। 

लगता था कि लड़का वहां का जीवन देखकर परच गया है । 

'ओऔर तुम्हारे समी-साथी केसे हैं? 

'अच्छे ही हें परन्तु यह बात उसने ज़रा बुके हुए मन से कही 
थी। 'मेरा मतलब यह है कि वे हमारे परिवार जैसे नहीं हैं। मुझे सब 
की बहुत-बहुत याद आती है।' | 

जब उसझौी छुड्ष्याँ पूरी हो गई तो मेंने पाया कि वह लोट जाने के 
लिए इतना उत्सुक नहीं था| 

जाड़े की मौसम इसी तरह बीत गई। हम में से प्रत्येक अपने काम 
में लगा रहा। मेरे पति ग्लाबमुका में व्यस्त थे भोर लेना अपने कारखाने 
में । ज़ेनिया पढ़ रद्दी थी भोर संगतशाला भी जाने श्गी थी। अब बह 
वहाँ बढ़ियाँ जूते पहिन कर ओर वर्षा के दिन रबर के चसमकते ओर 
बिलकुल नये जूते चढ़ा कर जाती थी। सेरेज़ा को चिढ्रियाँ आती 

रहती थीं। उनसे उसकी खुशी ग्योर उत्स।ह टपकता था। ज्यादातर में 
ही उसके पत्रों का उत्तर देती थो। परिवार के अन्य सदस्य नीचे दो-चार 
लकीरें लिख देगें थे। पत्र-व्यवहार में मेरे बचे बढ़े ही छुस्त हैं।.. 

ओर में स्वयं थाने के बाल-विभाग में अपना काम किये जा रही थीं। 

6 ६ ख 
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2 ध् एक दिन को बात है । बढ़े ज़ोरों का तूफान भ्राया हुआ था । ऐसी 

मॉसम में में प्ेरेतेन्स्काया स्ट्री: और बुब्ताया बोराहे को जोडलेवाले 
ऊंढपांध का पार कर रहो थी । तभी मेने वोबा की उम्र के कुछ लड़कों 
को बफे पर फिसलते हुए देखा । अपनी जंग कमी 'केटों! इं 'स्सियों 
से बंधे वे पहाड़ी से फिसलते थे और सीधे ट्राम के पा्ों पर आकर 
झ्कतें थे । 

मैंने उन्हें रोकने का प्रयत्न किया; परन्तु वे बिल््लाते, सीटियों बजाते 
अपना खेल खेलते रहे । 

एक भरी-पूरी ट्राम नीचे को ओर चली .जा रही थी और बुब्नाया 
चौराहे की ओर आने वाली मोठर गाड़ियों का तो हैं ग्रह था। 

मैं सोचने लगी : 'क्रितनी खतरनाक जगह है ! बच्चों को तो यहाँ। 
खेंलने से रोकना हो चाहिये । क् 

श्रभो में सोच ही रही थी कि एक मर्मभेदी बीख हवा में गूँन गई। 
सड़क चलते सब के सब लोग जहाँ के तह रुक गये और फिर उधर कों 
लपके जहाँ से चीख सुनाई दी थी । सिपाही को सीटी को तेज़ आबांज़ 
हवा को चौरती हुई निकले गई ओर सारे आवागमन जहाँ का तहाँ रुक 
गया”। एक ढरावनी चीख हवा में अभी भी भरी हुईं थी ह 

हो-दल्ते ओर भीड़-भड़ाके के बीच में भी घटना-स्थल पर जा पहुँची | 
बारह बरंस का एक हड़का बफ पर पड़ा था । उसका एक पाँव नियोड़े 
हुए कपड़ें को तरह उसके नीचे दबा हुआ थ। । 

.. उस दुःखदाह दृष्य को देखकर मेरे रोंगटे खड़े हो गये। मैने 
अपनी अंखे झूँद लीं । जब एम्बुलेंस गाड़ी के भोंपू क॑- आभावाज़ सुनी 
तब कहीं मुझे होश झाया । बिना कुछ सोचे-विचारे “पुश्किन चौराहे की 
और जानेवाली जो पहली ट्राम॑ मिली में उसी पर शबार होकर मास्को 
सोवियत पहुँची । 
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ब मेले सास्को सोवियत के सांस्कृतिक विभाग में प्रवेश किया, मेरा 
चेहरा निएंबय ही आन्तरिक्व पीड़ा से बदल-सा गया था | 

'झरे, क्या यह स्वये श्रीमती मटालिया .अज्लेवज़ेन्द्रोवन। दी हैं ? पर 
इनका चेहरा तो देखो ? शाप कहाँ पे आ रही हैं 

किसी ने मुझे बेठने के लिए कुर्सी दी झोर एक आदमी कट से दौड़- 
कर पानी का ग्लास के आया । एक साथ, जो मुझे दूसरों की अपेक्षा 
ज्यादा अच्छी तरह से जानता था, बड़ी ही सहानुरूति से बोला: 

वपको क्या हो गया / 

मुझे तो कुछ महीं हुआ. परल्तु.. 

और मेने सारी घटना कह सुनाई । 

वे चुपचाप गस्भीरतापूर्वक छुनते रहे |. क् 
तब मुम्तसे पूछा गया : आपकी राय में हमें क्या करना चाहिये है 

'कस से कम ढाल पर एक पुलिस मैन तो नियुक्त कर दीजिये । वहाँ 
एक साइन-बोडे छ्गव। दीडिये । स्वयं श्रेवकों का पहरा तेचात कर दीजिये। 
उस जगह को यों ह्टी नहीं छोड़ा जा सकता । 

अच्छी बात है, सब कुछ कर दिया ॥ । आप इस कागज़ पर 

लिख दीजिये । 

क्या लिख दूँ? क् 

आपने जो कुछ देखा दे वह भौर अपने सुझाव । 

मेने लिख डाल" | 

बड़ा अच्छा किया : उन्होंने मेरे हाथ भाकमोरते हुए कहा: थोड़े 

दिनों बाद जब इधर से निकले तो आ जाइयेगा । हम आप को जो कार- 

रवाई की जायेगी उसके श्म्बन्ध में बतला सकेंगे । 
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परन्तु भुके जाते की जरूरत न पड़ी | पाँच दिन्त बाद मुझे सूचना 
दी गई कि त्रुब्नाया चोराहे पर, पहाड़ी के नीचे एक स्राइन-बोडे लगा दिया 

गया है ! बच्चों को वहाँ फिसलने से रोकने के लिए स्वयेसेवकों का एक 
जत्था भी तेनात कर दिया गया था । 

जाड़े को छुट्टियां शुरू हो गई थीं। वोवा ने वे छुट्लियाँ हमारे साथ 
ही बिताई। नये दिन के अवसर पर तो प्र्जी भी घर मरा गया था। उसे 
झपने अध्ययन की सन््तोष-जनक श्रगति के उपल्क्ष में वीन दिन को छुट्ी का 

: पास मिल्ला था। वोवा ने जब प्लेरेज़ा की वर्दी देखी तो उसे देखता 

ही रह गया। बेचारे लड़के के अचरज का कोई ठिकाना न रहः |. बह 
श्रकसर सब को भ्रांख बचा कर पेरेज़ा की नयी हवाई ठोपी पर हाथ 
फेरने लगता था। 

छुश्ष्याँ हमने बड़ी ही धृम-धाम झोर पारिवारिक ढ्ढः पर बिताई । एक 
उत्सव-सा ही मना डात्मा। नाव-गान ओर हँसी-मज़ाक का दौर बराबर 
चलता रहा । एक दूसरे को ढेरों बधाइयाँ दी गई। फिर सर्जी पियानों 
बजाने बेठा । 

. आझो, हम सब मिलकर गाएँ । 

भौर उसने “मास्कों हँसता है” खेल का मार्चिज् गीत शुरू किया | यह 
गीत उसे बहुत प्रिय था। 

४, ,,ओर जो हँस-हँस चलता जीवन-पथ पर, 

कभी न पथ से भटकेगा वह... ज़ेनिया ने भी उस्रके स्वर में 
स्वर मिल्षाया। 

हमारी कोयल तो खूब कूकने छगी है !! पेरेज़ा ने पियानो रोक 
कर कहा । 

. ज्ञुनिया ने शरमा कर गाना बन्द कर दिया। 
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'हक्को मत, गाये जाओ ।' प्तेरेज़ा ने आग्रह किया, फिर मेरी ओर देख 
कर बोला : 'देखना, गजब की गाने वाली निकल्नेगी यह !” 

लेना ने छेड़ा 'भई उस समय हमें 'फ्री पास! देना सूत्ष न जाना । 
तुम्हें बड़ी हैष्या होतो है। मारे ईर्ष्या के मरी जाती हो।' ज़ेनिया ने 

क्त कर थप्पड़ मारा । 

बेवकूफ कहीं की |! लेना ने तमक कर कहा। 'समुमे ई््या क्यों होने 
लगी ! तू मज़ाक भी नहीं समझ सकती ?! 

परन्तु झगड़ा जितनी जल्दी शुरू हुआ था उससे पहले तो खत्म भी 
है। गया था। 

हँसी-खुशी के वातावरण को छोई बिगाड़ना नहीं चाहता था। मैं बच्चों 
के इन काड़ों में कभी हस्तक्षेप नहीं करती थी और आज भी इस नियम को 
बनाये हुए हैं। परन्तु लड़कियों की यह आपसी कहा-सुनी सर्वथा निराधार 
तो नहीं ही थी । 

यह कहना तो टीक न होगा कि लेना ज़ेनिया से हैर्ष्या करती थी । . 
लेना स्वभाव की बहुत ही उदार थी और हए्या उसके स्वभाव से स्वेधा 
विपरीत बात थी। 

परन्तु तीनों बढ़े बच्चों में अभी तक सिंफ उसी ने अपने भविष्य के 
सम्बन्ध में कोई निश्चित योजना नहीं बनाई थी । पेरेज़ा का लक्ष्य निश्चित 
हो गया था ओर वह उसझी प्राप्ति के लिए हाथ धोकर पीछे भी पढ़. 
गया था। ज़ेनिया अपनी संगीत की घुन में मस्त थी। अकेली लेना श्रभी 

तक पढ़ रही थी। उसने झभी तक किसी खास पेशे के लिए अपनी रुचि. 
प्रकट नहीं की थी भौर एक तरह से हवा में ही कूल रही थी । 

रा कं. ५८ 

कई महीने यों ही बीत गये। कोई उल्लेखनीय घटना न घटी। सेरेज़ा 

के पत्र आते रहते थे। परन्तु अब उसके पत्रों में उसकी डड़ानों का ही 
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से सममने में बड़ी कठिताई पड़ती थी। हईस्कूश की पढ़ाई न करने के 
काश्णु गणित उतवा नहीं 

पेश आ रही थी 

अपने एक पत्र में उ्ने स्वीकार भी किया था कि पिताजी का कहना 
सच था ; अब मुझे दुगुनी महनत करना पड़ती है । में वास्या को यह 
गलती हरमिज़ नहीं करने दूँगा । 

पत्र पहुकर मेंने सोचा: बह कितना सममदार हो गया है | अपने 
अनुभव से छोटदों को सिख़लाना चाहता है ! परन्तु इस तरह के प्रय्त्न 

. हमेशा व्यथ साथित होते हैं। भादमी बड़ा होकर मूल जाता है कि स्वये 
झपने बचपन में उसने दूसरों के अनुभवों से  छाभथ उठाना अंस्वीकार कर 
दिया था । यह बिलकुल स्वमाविक् हैं | कहते हैं न कि बिना मरे सथगे 
देखने को नहीं मिलता । जब तक अपने आप पर नहीं बीतती है. आदमी 
मानने को तैयार ही नहीं होता । द 

और वास्या और वाल्या दोनों भाई-बहिन अभी इतने छोटे थे कि 
पेरेंज़ा के अनुभव से कोई लाभ ही नहीं उठा सकते थे । 

मेरे इन दोनों छटे बच्चों के स्वन्षाव और रुचि में इतना अल्तर था 
कि मुझे देखकर आश्यये होता था | दोनों सगे भाई-बहिन थे । एक ही 

माँ के पेट से जन्मे थे और दोनों की धमनियों में एक ही रक्त अवाहित 
हो रह! था | उनडी रुचि, व्यवहार, भकांत्ता आदि सें थोड़ींसी भी 
समानता की अपेज्ञा करना स्वासाविक ही था। डाकःर के कथनानुसार उनकी 

उम्र में थी भधिक अम्तर नहीं था । बाल्या अपने भाई बास्गा से उम्र 
में बारह या परद्वारह महिने स्रे व्यादा बड़ी न थी ! फ़िर भी उन्त दोनों 

में कितना अन्तर था £ द 
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वाल्या अति भावुक, शरमीली ओर इठी थी । इसके विपरीत वाध्या 
मस्तमोला और झाग्रही था । वाल्या सफाई-पसन्द, प्रबन्ध-कुशल भोर 
चीज़ों को बठोर कर रखने वाली थी । वास्या बिल्कुल उदार, मनमोौजी 
ओर थोड़ा ऊल्नजलूल था । वाल्या को पढ़ना, कसीदा काढना, काग्रज़ के 
ब्न्रि काटना आदि निरुपद्रवी काम पसन्द थे । वास््या किताबों को छूता 
भी न था। उसे जानवरों के पीछे दोड़ना, उछल कूद करना ओर ऐसे ही 
शारीरिक श्रम के काम अच्छे लगते थे | वाल्या कोई बात पअपने- मन के 
प्रतिकूल होते हो मुँह फुतांकर कोने में जा बेठती और घण्ठों भुनभुनाया 
करती थी । वास्या गुस्सेल था, परन्तु उसका कोध क्षण-स्थायी होता था। 

गुस्ता दिलाते ही चिल्ला लेता था, मारपीट कर छेता झोर ठण्डा हो जाता 
था-। जहां वास््या में चारित्रिक दृढ़ता का अभाव था वहीं वाल्या में चरित्र- . 

. बल कूट-कृट कर भरा था । दृढ़ इच्छा-शक्ति, लगन ओर शअ्रध्यवसाय का 
उसमें ज़रा भो अभाव न था । ही 

यदि सगे भाई-बहिन में इतना अन्तर था तो .फिर मेरे त॑नों बड़े बच्चों 
में, जो अलग-अलग माताओं के पेट से जन्मे थे, पूरब-पश्चिम का अन्तर 
होना स्वाभाविक हो था । और वोचा तो मेरे स्रमी बच्चों में बिलकुल 

 द्वी निराला था । 

हर ' | व # 

वोवा अनाथालय में रहता भौर खाली दिन हमारे साथ बिताता था । 
वह झओोसत दर्ज का विद्यार्थी था । उसकी हृस्त-कौशज्न के कार्मों में बढ़ी 
रुचि थी | वह अपने काम के सम्बन्ध में बड़ी ही बुद्धिमत्तापूर्ण और 
कभी-जभी उत्साह' से भी बातें करता था | लेकिन अनाथातय के सम्बन्ध 

में, न जाने क्यों, कुछ भी नहीं बतलाता था । 

द वह हमारे घर को अपना ही घर समझता था। परन्तु यह बतलाना द 

कठिन है कि घर में किसके साथ “उसकी अधिक तिकठता थी । ज़ेनिया 
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उम्न में उससे थोड़ी बड़ी होने के साथ हो साथ लड़की भी थी । बाह्या 
ओर वाह्या बहुत बहुत छोटे थे । यदि सर्जी होता तो सम्मवतः बोचा ४९ उसी का प्रभाव सबसे अधिक पड़ता। मेरी निकटता में तो वह सकुचा 
हाता था। वह सम्रमता था कि में अम्मा हुँ और मेरी बात मानना ही 
दोती है | फिर भो वह अपने सन की बात खुलकर मेरे आगे नहीं कह 
पाता था । इसका कारण यह सी हो सकता है कि बचपन से उसको ऐसी 
झादत नहीं बन पाई थी | भागे जिस घटना का में बशन करने जा रही 
हैं, मेरे खयाल में, उसके मूत्र में यही बात हो सकती थी । कम से कम क् 
मेरा तो यही विश्वास है । 

एक बार, छुट्टी होने पर, वोवा घर न आया। इधर वह आप ही आने - लगा था। मुके तो तभी मालूम पड़ा, जब में रात को लौट कर घर झाई। 
जानकर बड़ी चिन्ता हुई । रख 

मेने भ्रनाथालय टेलिफोन किया | नौकरानी टेलिफोन पर श्ाई। मैंने . बोवा पोनाहिन के. सम्बन्ध में पूछा भर जानना चाहा कि बह कहाँ है 
भोर धर क्यों नहीं झाया ! थोड़ी देर बाद नोकरानी ने बड़े ही उकताये हए सर में उत्तर दिया: 'मास्टरनी बाई तो हैं नहीं और किसी को इस. 
सम्बन्ध में कुछ मालूम नहीं है ।' क् 

आधे घंटे बाद मैंने फिर फोन किया। कोई जवाब न मिल्ला । बेर 
भी काफी हो गई थी। रात के दस बज् चुके थे। 

हंसने सुबह तक प्रतीक्षा करने का निःत्रय किय्रा । लेकित सवेरे सी. कोई उत्तर न मिला । में तो भूहुत ही. घबरा, गई झोर दोड़ी-दौड़ी झनाथा- 
जय पहुँची । 

. आस्वार घटी बजाने पर एक दासी. थाई भौर, सुके अन्दर लिका 
के गूई। रा 

'माहटरनी बाई हैं. 
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“नहीं! 

कहाँ गई ?. 

चली गई हैं? 

और डाइरेक्टर ?' 
वह भी नहीं हैं । 

फिर बच्चों के सम्बन्ध में किससे मिछ्तना होता है! 

सुपरवाइज़र से। 

'उन्हीं को बुल्ाओ | हा 

.... दासी ने लम्बी सांस ली ओर मुझे दरबाज़े पर ही छोड़कर आन्दर 
चली गई । 

बड़ी देर तक श्रतीक्षा करने के बाद सुपरवाइज़र आईं । “ 

'क्या भाप वोवा पौनारिन के लिए आई हैं?! कहिये, कया हुआ £ के 

जी हाँ, उसी के लिए आई हूँ । वह कल से घर नहीं आया है । 
उस भोरत ने बड़ी ही लापरवाही से पूछा: “किले? 

मुझे गुस्सा तो आ गया यो; परन्तु फिर भी मेने बढ़े ही संयत स्वर 
में अपनी बात दुहराई: द 

जी हाँ, वदड्ठ कन्न घर क्यों नहीं आया ?' 

.. लेकिन वह तो पिछले चार दिनों से आपके हो साथ है । फिर में के 
बतत्नाऊँ कि घर क्यों नहीं गया 

... जार दिनों से; कैसे चार दिन: क्यों कह रही हैं भाप! हमने तो 

पिछली छुट्टी के बाद से उसकी सूरत तक नहीं देखी है । 

.. पूछताछ करने पर पता चल्ला कि चार दिन पेहल्ने वोवां डाइईरेक्टर से... 

ः हुढ्ही माँग कर चंला गया था। उसने बंतलाया था कि 'फ्लॉमर मौतों ने 
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कियी अत्यन्त भ्रावश्यक कारण से उसे बुलाया है । सहज लापवाह डाइरेक्टर 
ने तत्काल उसकी बात का विश्वास |र लिया। मुमसे पूछने की आवश्यकता 
भी न समझी ओर वोबा को छुट्टी दे दो । 

में बड़ी चिन्तित हुई भोर वहाँ से सीधे कतुआर पहुँची । रास्ते भर 
तरह-तरह की दुश्चिन्ताएँ मेरे मन में उठती जाती थीं। 

वोवा कतुआर में सही-सलामत मिल गया। परन्तु उसके यों भाग आने 
का कारण उसी समय जानने को न मिल सका ! 

जाड़े का मौसम बिताने के ज्िए जो बुढ़िया बहाँ इमारे साथ रहती 

थी उसने बतल्ाया कि वोवा चार दिन पहले आया था और उसने कहा 
था कि वष्ठ अब वहां हमेशा के लिए रहने आया है | 
..  'वोबा, यह सब क्या गड़बड़ भ्ाला मचा रखा है ? मेंने कठोर 
होकर पूछा । 

सुनते ही उसके चेहरे का रंग पीछा पड़ गया | 
अम्मा, उसने पहले तो अनुनय भरे स्वर में कहा, परन्तु दूसरे ही क्षण ढीठतापूर्वक बोल उठा: क् द 
'तुम मुझे वहाँ हर्मिज़ञ नहीं रख सकतीं !! द 
'बोबोच्छा तुके हो क्या गया है १ जबरदस्ती तुके वहां भेजता ही कोन है ! तुने हो तो कहा था कि भनाथालय तुमे पसन्द है । .. हैंह. पत्नन्द है !' उसने शब्दों दो चबाते हुए कहा : पर में बहां अब हगिज़ जाने का नहीं ।! 

हा इससे अधिक वह कुछ भी बतलाने को तैयार न हुआ । यह देख मैंने सी अपना पूछने का ढज़ बदला : न हर 
अच्छी बात है, यदि तुम धुके बतलाना नहीं चाहते. हो तो मत 

बतलामो । चलो, शहर चले । वहाँ वे लोग बिन््ता कर रहे होंगे | 
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में नहीं चलता, तुम झुके फिर अनाथालय मेज दोगी ।? 

में कहीं नहीं भेडूँगी | तुमे जाना होगा तो अपने मन पे ही जायगा | 
यहाँ तो तू भूखों मर जायगा 

गाय तो है, भूखों क्यों महूँगा १ 

'पगले खाली दूध पीकर केसे जियेगा ! चल, आज वहां दावत है।' 

मैंने किसी तरह उसे राज़ी कर लिया भोर हम शहर के लिए रवाना 
हुए । क् 

हमारे डिब्बे में ओर कोई नहीं था । 

हठात् उसने पूछा: “अम्माँ सच्चा मित्र किसे कहते हैं?! 

जो कभी भी तुम्हारा भेद न दे, चाहे उसे कितनी ही. तकलीफ 

क्यों न उठाना पड़े । हा 

वह चुप हो गया । तभी मुझे एक बात सूक्त गई। मैंने धीरे-बीरे 
कहना शुरू किया : क् 

लेकिन कई बार देखा गया है कि सच्चे मित्र भी बदल जाते हैं । 
मान लो कि तुम्हारा एक दोस्त है, जिसने तुम्हारी जान भी बचाई दै। 

परन्तु अब उसकी आदतें विगड़ गई ओर वह, मान लो, कि चोरी ही करने 
लगा. | अब ऐसे आदमी के साथ दोस्ती का घस्र निबाहना ठीक नहीं कहा 
जा सकता । 

(तुम तुझे यह क्यों कह रही हो ?' वोबषा ने शक्लित होकर पूछा 

.. धैसे ही | कोई खास बात नहीं है । 

...  हेकिन वहाँ वाले तो ऐसा नहीं समझते ।! उससे बढ़े ही प्रयत्न- 

पृथक कहा: "वे तो शिकायत करने वाले को “ेदिया' प्रमसते हें । 
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प्रके मुँद से भेदिया! छुनकर मेरे कान खड़े हो गये ! आकसर 
वारा छड़के ही इस शब्द का प्रयोग करते थे; क्योंकि थाने पर काम 

करते हुए में इस शब्द से परिचित हो गई थो । परन्तु में हैरान थी कि. 
बोवा को यह शब्द कहाँ सुनने को मित्रा ? कहीं वह आवारों की सोहबत 
में तो नहीं पढु गया था ? 

मैंने उम्को अपने विश्वास में लेते हुए कहा: 'बोबोच्को, सुमसे 
छिपाने की ज़रूरत नहीं, में तेरी मदद का सकती हूँ 

अम्मा, तुम नहीं घ्रमक सकतीं । ये ऐसी बातें हैं...” उसने हाथ 
हिलाते हुए बढ़ी ही ब्याकुलता से कहा । द क् ; 

डरो मत बैठा, में सब तरह को बातों को जानती हूँ। मुझे - 
बतल्ा दो | चर 

अच्छी बात है, तो छुंनो। वे लड़के चोरी करते हैं और मुके यह 
अच्छा नहीं लगता। ः 

कौन से लड़के द 
अनाथालय वाले। ओर एक दो नहीं, कई हैं।' 
इतना कह कर वह चुप हो गया । ऐसा लगा मानों भेद प्रकट कर देने. 

के लिए उसे पश्चात्ताप हो रहा हो। ओर चूँकि हम मास्को के निकट 
पहुँच रहें थे इसलिए उस समय भागे बातें हो भी न सकीं। द 

. घर पर सभी चिन्तित हो रहे थे। जहाँ स्िफ धण्टे भर में लौट आने 
की उम्मीद थी वहाँ पहर रात हो गई थी। थे 

मैंने सभी प्रइनों का संत्षिप्त-सा उत्तर दिया: “और कोई चारा नहीं 
था। अब सम्रय क्यों बेकार गैँवाया जाय । चलो, खाकः खा ले। 

भोजन करते-कराते ओर भी देर दो गई। छोटे बच्चों को तो मैंने उला . 
दिया; ओर लेना, ज़ेनिया ओर वोबा को घुमने के लिए भेज दिया। जब 
हम पति-पत्नी अकेले रह गये तो उन्नसे सारी घटना केह छुनाई। 
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उन्होंने नाराज़ होकर कहा: बड़ी वाहियात संस्था है । बच्चे चार-चार 

दिन गुम रहते हैं फिर भी उनके कानों पर झूँ तक नहीं रेंगती !” क् 

हमने ते किया कि शत में वोबा से कुछ न पूछा जाय । सिरे 
देखा जागगा | 

दूसरे दिन घर में जब में भोर वोबा अकेले रद्द गये तो मेंने वही 
कल्मवाला प्रसंग छेड़ दिया। बढ़ो मुश्किल से पूछु-पूछ कर मेंने सारी बात 
मालूम कर ली। किस्सा यों था द 

अनाथालय. में लडकों की एक टोली थी, जो चोरी का घन्धचा करती थी। 
 शकर, टावेल, तश्तरियाँ, चादरें जो मिल्ठ जाता उन्हीं को वे गायब कर 

देते थे। 

.... उस ठोली में कुक बारह लड़के-थे। तीन सरदार थे, जो वोवा की. 
: ही क्लास में पढ़ते ये। वे तीनों अपने सहयपाठियों से उम्र में काफी 

बड़े थे। पहले दर्जे में लगातार दो साल ना पास्त हुए ये शोर दूसरे दूजे 
में यह उनका तीसरा साल था। उनमें से एक लड़के की उम्र चोद साल 

की ओर दूपरे दोनों की तेरइ-तेरह साल की थी। 

... उन्होंने बाक़ी के सब ल्ाडकों पर आतझ्ू जमा रखा था। छोटे बच्चे 

उनसे डरते और बिना ननुनच किये उनका हुक्म बजा लाते थे । 

वे सरदार छोटे बच्चों से उनकी मिठाई, किताबें, कपड़े भौर खिलोने. . 

'छुडप छेते थे। जो कुछ बेचा जा सकता था, उसे बेच देते थे। कई बार कक 

भकारण ही अपनी दुष्ता के कारण चीजों को तोड-फोड़ भी डालते थे। 

जो बच्चे सीरं ओर आाशाकारी होते उन्हें भपनी ठोली में सम्मिलित कर. 

ह्ेते थे। भनाथालय में परिवार वाल्ले बच्चों की संख्या बहुत थोड़ी थी। 

वोबा! उन्हीं भाग्यवानों में से एक था। सरदारों की दृष्टि में चोरी का माल 

. ठिकाने लगाने के लिए वह बडा ही उपयुक्त व्यक्ति था। छुड्ी. के दिन 

_ चोरी का मात्न ले जाकर वह “गाइकों” के यहाँ पहुँचा सकता था। 
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उन बदमाशों का विरोध ऋरण का किसी को साहस न होता था। 
जो शिकायत करते उनकी बुरी तरह से पिटाई की जाती थी द 

सोवियत देश के एक अनाथाल्य में इस तरह की स्थिति का होना 
सचमुच ही बड़ा आइचयेजनक था। लेकिन वोबा की जबानी सुझे मालूम 
हुआ कि उनडी शुग्डागिरी को रोकने वाला कोई नहीं था। अम्मी तर उस 
अनाथालय में पयोनियरों (बालचरों) का ठीक से संगठन नहीं हो पाया था।। 
रहे सुपरवाइज़र; सो आये दिन उनकी बदली होती रहती थी । जिम्र सुपर- 
वाइज़र से में सवेरे मिली थी उस बेचारी को धहां झराये अभी तीन ही 
सप्ताह हुये थे ओर उसकी द्वाल्तत भी अपने पृ्ववर्ती लोगों परे अच्छी न थी । 

... दूसरों को तरह उसने भी एक सभा बुलाई थो, परन्तु उसे बच्चों के 
सम्बन्ध में कुछ भी जानने को न मित्ता | ओर सभा में उसने जो वादे 
ड्िये थे उन्हें वह पूरा न कर सकी । उन सरदारों की ओर किसी 
का ध्यान ही नहीं जा पाता था । वोवा के कथनानुसार तो शिक्षक भी 

- उनसे भय खाते थे । 

में वहाँ इर्गिज्ञ नहीं जाऊँगा । वोषब। लगातार इस बात कों दुहराता 

रहा ओर मेंने पाया कि वह बुरी तरह आत्लित हो रहा था । 

तुमने डाइरेक्टर से क्यों नहीं कहा १ मैंने उससे पूछा: 'इन बद- 
माशों की शिकायत उससे क्यों नहीं करते १ वह उन्हें वहाँ से निकाद 
देगा श्रोर सारा झाड़ा पाक हो जायगा ।! क् 

..... उसने हृताश भाव से उत्तर दिया: वह भो उनका कुछ नहीं बिगाड़ 
. सकेगा । वे बदमाश मास्को के हर अनाथालय में रह भागे हैं । वे तो 
 शेखी भी बघारते हैं कि सभी उन्हें जानते और उनसे डरते हैं !” 

में उत्तकी इस बात का भरोस्रो न कर सकी । जोर देकर बोली 

हे थे बाते उन्होंने तुम्हें डराने के लिए गढ़ रखी हैं । कमज़ोर दिल- 
वालों को रूसी भी स्रॉप मालूम पड़तो है । 
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परन्तु जब मेने स्वय मामले की जाँच-पड़ताल की तो रस्सी विषधर 
भुजद्भध निकली ! 

वोबा को घर पर ही छोड़ में अकेली अनाथालय के डाइरेक्टर से 
मिल्नने गई । जाने क्यों, उसने सुक्ते बड़े ही अविश्वास के भाव से देखा! 
जब मेने उस्ने बतल्ाया कि उसके शअ्रनाथाक्षय में चोर-बच्चों की टोली है 
तो उम्तमे बड़ी हो अप्रसन्नता व्यक्त की भोर बोला: कई लड़कों में बात का 
बतज़ुड बनाने की आदत होती है ! का 

लेकिन पता लगाने में हज हो कया है? सम्भव है कि चोरियाँ 
होती हों | क्यों न लड़कों पे निःसंक्रोच होकर बातें की जायें १ यदि 
आप चाहें तो में इस बात का पता भी ह्गा सकती हूँ कि वे चोरी का 
मात कहीं बेचते हैं !' व 

उसने भुँह्व बिचक्राकर कहा: “क्षमा क्वौजियेगा, श्रीमतीजी ! परन्तु 

जासूसी करने की मुझे जरा मी फुसत नहीं है /. 
वह मुझे बड़ा ही तुच्छ, घमग्डी ओझोर दुष्ट प्रकृति का आदमी लगा | 

. उससे कोई आशा! न बँधते देख मेंने पायोनियर नेता को पकड़ा । 
परन्तु उसने तो मेरी कोई बात ही न सुनी । क् 

तब मैंने शिक्षा-समिति का दरवाज़ा खटठखटाने का निश्चय शिया । 

वहाँ मुझसे एक लम्बी-चोडी रिपोर्ट लिख कर देने के लिए कहा गया | 
ओर तब वादा किया गया कि मामले की “जाँच' को जायेगी । जब में 
वहाँ से भी हताश होकर लौट रही थी तो मुके एक नया विचार सूर्ता; 

क्यों न मास्को सोवियत चला जाय ह.. 

में हाँ गई। 

मेरे पुराने भौर परिचित मित्रों ने बडे ही ध्यान से सारी बात सुनी 

झोर बिना दफ्तरी काररवाई के तत्काल जाँच-पढ़ताल करने का प्राइवासन 

दिया । उन्होंने मुझे सलाह दी: 
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फिलहाल बोवा को वहाँ म्रत भेजिये । सम्भव है कि वे बदमाश 
उसे भी पटाने का ग्रयत्न करें | 

दूसरे ही दिन मास्को सोवियत से मेरे नाम टेलिफोन आया: 

'जाँच-पड़ताल शुरू हो गई है और वोबा का हज्ञ न -हो इसलिए इम 
जस्ले दूधरी संस्था में भर्ती कराने का प्रबन्ध किये देते हैं । 

मेन उन्हें हार्दिक धन्यवाद दिया | 

दूसरे अनाथालय में भर्ती होगे?” उसी रात मैंने वोवा से पूछा । 

'प्रता नहीं बह कैसा होगा !' 

अच्छा ही होगा। वहाँ वे बदमाश लड़के न होंगे .।* 

लेकिन उसका सन्देह दूर न हुआ । 

तब मेंने बड़ी ही गम्भीरता से कहा: 'बोधोच्छा, तुम बड़ी ही जल्दी 
हार मान लेते हो। इतना समम्म लो कि बिना संघर्ष के जीवन में कुछ 

नहीं मिल्रा करता । उन लड़कों के फन्दे में न फैप कर, उनसे न डर कर 

और उनका भगण्डाफोड़ कर तुमने बड़ा ही भ्च्छा काम क्िया।" 

वोवा को विचारमम्न देखकर मुके सोवियत बच्चों के भादश नायक 
पावंलिक मोरोज़ोब पायोनियर छी कहानी याद आ गई | ज़निया ने उसका 

किस्सा बढ़ी ही दिलचस्पी के साथ पढ़ा था। 

तुमने कभी पावलिक मोरोज़ोब का नाम सुना है।' 

नहीं । द 
मैंने ज़ेनिया को पुकार कर कहा: 

ज़ेनिउ्का, वोवा को पावलिक प्रोरोज्जोव की कहानी तो सुनाना, भत्ता;। 

'तुमने वह किताब अभी तक नहीं पढ़ी ? अच्छा, में लाकर देती हूँ.। 
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थे धयटे बाद मैंने देखा कि वोवा एक. पुरानी किताब में. अर 
'गड़ाये बैठा है| उसे अपने तन-बदन की भी सुधि न रह गई थी भौर 
वह उसके पन्ने लौटता जा रहा था। जब सोचे का वक्त आकर चल्ागया 
और रात काफी बीत गई तो मेंने उससे कहा 

वोचा, अब सो जाओझो। बाकी, कत्त पढ़ लेना ।! 

कोई जवाब नहीं | 

'बोंबा !' मैंने दुबारा ठोंका । 

अम्मा | इस बार ज़ेतिया न बीच-बचाव किया: "तुम्हारा: यहः तरीका 
भच्छा नहीं | इतने मदृत्त्वपूरा विषय छे बच्चों को थों अव्ग नहीं करना चाहिये। 

में अपनी हँती न रोक सदी । 

ज़ैनिया, तू तो बढ़ी-बुढ़ी की तरह बोलने लगीः है | भला: सुनूँ तो 
कि यह सबः कहाँ सीखा 

ज़ेनिया खुप साथ गई। मैंने हँसते हुए 
और अनुझ्ासन, दिंव के कार्येक्र भोरः बड़ेंगबुढ़ों' की. आज्ञांकारिता 

के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या कहना है 

मगर श्रमुशासन के पालन में उचित-अनुचित का खयाल तो होना ही 

चाहिये । उसने सामिमान उत्तर दिया। 

आधी रात तक जागते रहना उचित है?! 

“उचित तो यह होगा कि उसे किताब पूरी कर लेने दी जाय ।' ज़निया 
ने उपदेशात्मक ठकछ्छ से बात शुरू की थी, परन्तु दूसरे ही क्षण बालसुलभ 

स्वर में बोल उठी: 'ओोह अम्माँ। काश, तुमने वह किताब पढ़ीं होती ! 
तुम खुद उसे बिना पूरी किये न उठतीं।' 

अच्छा भई, तू द्वी जीती, में द्वारी । 
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दिल सबेरे वोबा ने मुझे रसोई घर में आकर उत्सुकतापूवेक कहा : 

, मेने पहले वाज्ञ अनाथालथ में ही जाने का निरवय दिया है । 

क्या १ 

ही हा 

क्योंकि पावलिक होता तो वह भी ऐसा द्वी करता । 

मुझे कोई जवाब न सूक पढ़ा । यह तो कभी न्सोचा भी न था कि 
उक्त पुस्तक का इतना श्रभाव होग!। में वोबा को नयो परेशानियों में 
नहीं डालना चाइती थी । परन्तु उक्त पुस्तक्त से वह इतना अधिक प्रभा- 
बवित हुआ था कि अब बड़ी ही सावधानी को आवश्यकता थी । 

“निस्सन्देह, भाग खड़े होना अच्छी बात नहीं है. । परन्तु तुम अपना 
काम कर चुके हो । तुमने सारी गन्दगी का मगडाफोड़ कर दिया है । 
अब आगे का काम बडढ़े-बुढ़ों के लिए छोड़ दो । वे सब निपठ हगे ।' 

लेकिन पावलिक खुद ही उनसे निपटता ।' बोबा अपनी बात पर 
अड़ा रहा | 

सब कुछ परिस्थितियों पर निर्भर करता है ॥। शोर काफी बहस 
मुबाहसे के बाद तब कहीं में उसे दूसरे अनाथालय में जाने के लिए 
राज़ी कर सकी । 

घर से विदा होते समय उसने बड़ी ही गम्भीरता से कहा: “अब आगे 

में हमेशा पावलिक की तरह ही आचरण कहूँगा ।" क् 

'बड़ी खुशी की बात है । मैंने सम्मति दी ओर पायोनियरों का नारा 
दुहराया : द 

सावधान !' 

सदा सावधान ! उसने उत्तर दिया । 

हर ु ह रो ः ह द ह.श 
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थोड़े दिनों बाद मुझे मास्को सोवियत से सूचना मिली कि अनाथालय 
की जाँच-पड़तान में हद दर्जे की घुसखोरी भौर बेईमानी पकड़ी गई । ढ्ाइ 
रेक्टर बड़ा हो चल्ता-पुर्जा आदमा था | बह खुद बदमाशों से मिला 
हुआ था । ओर सारा प्रपंच उसी का रचा हुआ निकला । वहाँ के सब 
नोकर-चाकर उसी को हाँ में हां मिलाने वाले थे और वह वैसे ही लोगों 
को छांट कर रखता था .। ईमानदार लोगों को वह बह  ठिकने ही. नहीं 
देता था | अन्त में वहां का सारा प्रबन्ध ही बदल दिया गया | ठोलां 
के सरदारों को पकड़ कर सुधार-घरों में भेज दिया गया और वहां का 
काम सुचारु रूप से चलने छगा । 
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सन् १६३७ में, स्कूल खुलते ही वाल्या भर्ती कर ली गई । जिस 
मनोयोग से उसने पढ़ना शुरू किया वह मेरे अन्य बच्चों में दलभ ही था। 
वह अपनी पाव्य-पुस्तकों और कापियों को अच्छी तरह सम्भाल कर रखंती 
थी । जरा-सी धूल लगते ही भाढ़-पोंद्रकर स्राफ़ कर देती थी । वास्या को 
तो भूलकर भी अपनी किताबें नहीं छूने देती थी । 

. एक बार जब वह उसको पाठ्य-पुस्तक में एक कठिन शब्द पढ़ने का 
अप्रफल अयत्न कर रहा था तो वह उस पर बरस पड़ी: 'बेबकृूफ़, गधा 
कीं का | " ;॒ 

फिर उसे पढ़ाने की धुन सवार हुई भोर उसने घोषणा को: 

'मैं बास्या को पढ़ाऊँगो ( 

कहने के साथ ही उसने पढ़ाना शुरू भी कर दिया | 
छ् 

परन्तु बास््या के दुर्भाग्य से उसके “मास्टरजी' बड़े ही उतावले भोर 
चोकस निकले । यदि एक बार में बात बास्या की समर में न आती तो 
वह उसे पटना शुरू कर देती थी । एक बार मेने सुना: 
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बाध्या, तू मिरा गधा है। छुन, फिर से दुद्ढराती हूँ। एक लड़के के 

पास पाँच नीबु हैं और तेरे पास तीच | तो बतला कुल कितने: नीबू हुए !! 
गिनने को मंझट से मुक्ति पने के लिए उच्चने बढ़ी ही चतुराई. हे 

कहा :. 'बहुत॑-से । 

यदि बाहया का ध्यान कहीं बैंट. जाता, वह जम्दाई लेने लगता, चचल 
होः उठता या पढ़ने से जी चुराने लगता तो वाल्या के क्रोध का ठिकाना 

न रह जाता। 'मास्टरजी' का पार्ट झ्दा करते-करते वह उसमें इतनी 
तह्लीनः हो जाती थी कि अपने भाई को. बहुबंचन में संबोधित करना 

शुरू कर देती थी। सुकूल में अपने मास्टरों को जो कद्दते खुनती, बहीं 
उसके थागे अक्षरशः दुहराने लगती: 

मेज़ को. अपनी पेन्सिल: से खटठ-खटातें हुए कहती: “बच्चों, यदि तुम 
ध्यान न दोगे तो पढ़ाई न हो सकेगी | मेहरबानी करः खामोश बेठो:।' 

' यह सुनकरः वाल्या खिलाखिल्लाकर हँस पड़ता!। 

'अम्माँ; सुना ! बहिन क्या कह रहो है! मुझे कह रही हैं, बच्चो। 
हान्हा-हा ... 

इसः परः वाल्या बुरा मान जाती ओर रोने लगती थीं| 
यह रोना-बोना इतना अ्रधिंक होने लगा कि में “गुर-शिष्य' के खेल को 

बन्द करने का कोई उप|य सोचने लगी । भोर शौघ्र ही इस समस्या का 
सदा के लिंएः झन्त भी हो गया। मेंने इधर एक दुकान के लिए खिलौने 
बनाने का काम शुरू किया था। वाल्या भर वास्या को खिलोने बमाने के 
काम में इतना आनन्द आने लगा कि 'गुरु-शिष्य का अभिनय' सदा के लिए 
बन्द हो गया। 

अ्रबः उन्होंने सारी प्रतियोगिता और उत्पाह खिलोने बनाहे के काम 
में! लगा दिया था। घर में कपढ़े को रज्भीन विन्दियाँ, रज्ज-रोगन और 
लकड़ी का बुरादा! बिखस पड़ा रहने लगा था। में मु्गें ओर मुर्णियों का 
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ब्रगा-पीछा काठ कर सीती जाती थी और दोनो नम्हें बच्चे उनके खोल 
में लकड़ी का बुरादा भरते थे। फिर में खोल का मुँह सीती, तार के पाँव 
फँसाती भर उन पर रोगन चद्ाती थी | शाम को मेरे पति के धर लोट 
कर झाने तक हम तीनों मॉ-बेटे इसी काम में लगे रहते थे। 

मेरे पंति भाते ही मेरी खिलली उड़ाना शुरू कर देंते थे: 'कुछ न कुछ 
किया कर, कुछ न हो तो पायजामा उधेड़ कर सीया कर । कया बेकार का 
धन्धा ले बेठी हो !! 

वाल्या मुँह फुला कर कहती: 'बेकार क्यों है?! अम्मा कहती है कि 
यदि हमने पाँच सौ जोड़े बना लिये तो उतनी रकम में मेरे भोर वास्या 
के लिए .नये कोट खरीदे जा सकते हैं।* 

में उसकी बात के समथन में कहती: इसमें कया शक है ।' 

अच्छी बात है भई, मेरे लिए भी हो सके तो, एक कोट का जुझड़ 
कर देना !' वह कहते | 

कभो-जभी लेना ओर ज़निया भी हमारी मंदद करती थीं। लेना 
आगा-पीछा जोड़ती और ज़निया मुगों की कलंगी पर रज्ञ चढ़ाती थी. 
ज़ेनिया काम करती जाती थी और अपने कोकिल क॒ण्ठ में गाने भी 

लगती थी । 

उसका मधुर स्वर खुन कर में मन ही मन कहती: लड़की की 
आवाज़ तो अड़ी मधुर 'है। उसे अच्छो तरह गाना सिखल्लाना “ही चाहिये।* 
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'एक दिन शाम को हम इसी तरह बेठे काम कर रहे ये । वाल्या 

लिखने ही मेज़ की दराज्ञ में न जाने क्या हूँढ़ रही थीं कि एक जिल्द बची 

नोठ-बुक उसके हाथ पढ़े गई । उसे ऐसी नोट-ुके बहुत पसन्द थीं । 

अम्मा, ईसे में रख लूँ १ 
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बंच पिताजी के कागज़ों को हाथ नहीं हगाते थे | अपने आपको 
पढ़ी-लिखी। समझने बाली वाल्या को समझ में भी पिताजी की किताबों के 
नाम ओर काग्रज़ों पर लिखों इबारत नहीं श्ाती थी । इसलिए बह तो 
उन्हें ओर भी अधिक संश्रम से देखती था । बीजगणित के सूत्रों के 
साथ लिखों टिप्पणियाँ उसे वेद मंत्र-प्री मालूम पड़ती थीं । फिर भी 

नोट-बुकों के पन्ने पलटने से वह बाज न भ्राती थी। उस दिन भी उसने 
एक नोट-बुक के पन्ने पत्रटे और लगभग घण्टे भर बाद ज़ेनिया से पूछा 

'क्यों जीजी, चुनाव किसे कहते हैं १ 

ज़निया ने गये से कहा; तुम थ्भी बच्ची हो | चुनाव तुम क्या 
सममझोगी 

. उन दिनों देश में 'सुग्रीम सोवियत' के चुनावों की तैयारियाँ हो रही 

थीं-। प्राथमिक चुनाव इतने जोर-शोर से हुए थे, कि उनके प्रभाव से हमारा 

घर भी झछूता नहीं रहने पाया । चुनाव साहित्य ढेर का ढेर हमारे घर में 
भी आने जगा शोर मेरे पति एक्र नोट-बुक में अखबारों से नोट! भी 
लेते जाते थे । द 

यह सोचकर कि ज़निया श्रन्यमनस्क है, मेने जितने सरल ढंग से 

समझा सकती थी, उन्हें चुनाव के सम्बन्ध में सममाने का अयत्न किया। 

दोनो बच्चों ने मन्त्र-मुम्ध होकर पूछा: भर क्या हम भी स्तालिन 
को वोट दे सकते हैं १ 

“जरूर, हम उन्हीं को वोट देंगे ओर इस बात का “निश्चय करेंगे कि 
वही चुनकर आएं । 

दूसरे दिन वाल्या स्कूल से दोड़ती हुई घर आई भोर सुस्से पूछा : 

क्यों अम्मा, क्या तुम भी चुनाव में काम कर रही हो #' 



आाठवां परिच्छेद 408 

“नहीं, बेठी, तुझसे किसने कहा £ 

'मेंने सोचा था कि तुम भी होगी ।' उसने निराश होकर कहा ! 

शाम को जब हम बेठे खिलोने बना रहे थे तो घाटों बजी । वाल्या 
दोड़कर दरवाज़ पर गई । उसने हात्न में से ही चिल्लाकर कहा: 

 अम्माँ, गह-समिति को ओर मरे कोई तुमसे मिलने आये हैं । 

गृहसमिति के सदस्यों का मुमसे मिलने आना कोई नयी बात नहीं 
थी । बच्चों की समस्याझों को लेकर श्रृह-समिति के सदस्य मुझसे अकसर 

मिलने के लिए आते रहते थे ' परन्तु इस बार उनका झागमन बच्चों की 
समस्याओं को लेकर नहीं हुआ था । 

गृह-समिति के सभापति ने मुझसे कहा : 'कामरेड फ्लोमर, चुनाव-्षेत्र 
के अधिकारियों ने मुकसे पूछा हे कि महिला बोटरों को चुनाव के लिए 
तैयार करने का काम कोन गृहिणी कर सकती है ! अब चुरा मानो था 
भत्ता, मैंने तो आपका नाम दे दिया है ।' 

में घबरा गई: आपने यह क्या किया? में इम काम को भला केसे 

कर सर्कूँगी?' 

परन्तु में काम में कगा हो दो गई । क् 

पके ही दिन मेरी सेट एक बड़े ही मज़ की भोरत से हुई। उसका नाम 
स््योशा था। जिस मंजिल पर हम रहते थे वह भी वहीं रहती थी । बह 
दाई का धनन््या करती थी। उम्र चालीस साल से कुछ अधिक ही होगी। 

सारी उम्र दूपरों के बच्चों का लालन-पालन करते बीती थी। अभी सात 
भर से ह्वी पढ़ना-लिखना सीखा था। क्रान्ति के बाद उसकी छोटी बहिन 
ओर छोटे भाई, उसी के छाब्दों में, 'कुछ बन गये थे । एक भाई कृषि- 
विशारद् था। दूसरा बड़ा ही कुशज्ञ ट्रेक्टर-चालक था। एक बहिन किसी 

सामुहिक खेती की गुनीम थी। स्व्योशा अपने भाई-बह्टिनों की प्रगति से 

सनन््तुष्ट मालूम पड़ती थी । उसने बड़ी हो गम्भीरतापृर्वक मुझसे कहां: 
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कामरेढ स्तालिन ने हमारे सारे जीवन को सुखी गौर सम्पन्न 

बना दिया। 

सुप्रीम सोवियत के चुनावों की बॉल जझुनकर उसने चुनाव-कायकर्ता 

से कहा : 

में तो कामरेड स््तालिन को ही बोट दूँगी। ओर किसी को अपना 
वोट देने वाली नहीं हूँ। आपके सब काग़रज़ों पर लिख दूँगी: कामरेड 
इताबिन । इसी दिन के जशिए तो मैंने पढ़ना-लिखना सीखा है ।' 

कार्यकर्ता ने उसप्ते बहुतिरा समक्ताया कि प्रस्तावित उस्मीदवार को -बोट 
देने का मतलब कामरेड स्तालिन को हरी बोट देना है. परन्तु वह टस -से 
मस न हुई । 

_ उसका सिंफे एक ही जवाब -था: 'मेरे साथ माथा मारने से कोई लाभ 

नहीं | मेने तो निश्चय कर लिया है। सुझे वोट देने का अधिकार हे 

ओर मैं उस अधिकार का उपयोग कामरेड स्तालिन के ही पक्ष में कहूगी ।' 

मुझसे कहा गया कि में जाकर उसे समसारँ। 

'वृह बिलकुल बच्चे को तरह है भोर आप बच्चों को समझ्ताना-अच्छी 

तरह जानती हैं । 

मेरे जाने पर स्व्योशा ने सुझे चुनोती दी : 

“अब तुम आई हो बक-भकत करने! मैंने भ तो पहले वाल की बात 

सुनो ओर न तुम्दारी झुबूँगी !” 

फिर भी हमने बातचीत शुरू की । 

मैंने उसे इस बढाने अपने घर बुल्लाया कि रसोई घर' में बात करने की 
अपेक्षा वहाँ बेठऋर बातें करना ज्यादा प्च्छा रहेगा । 

. सयोशा ने मेरा निमन्त्रण स्वीकार कर लिया, क्योंकि उसे यह जानने 

को उत्सुकता थी कि 'मानी-माँ' के साथ पाँच बच्चे किस तरद रहते हैं ! 
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जब वह झाई तो में उसके साथ बीते दिनों क्री बाते करने लगी। 
मेने उसे बतलाया कि क्रान्ति से पहले स्वयं में किस तरह देहात के एक 

स्कूल: में. पढ़ाती थी: भोर कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता था 
वह सहानुभूतिपूर्वक सुनती रही.। जझणभर के शिए भी उसे मेरे इरा५दों के 

प्रति कोई सन्देह नहीं वेदा हुआ | फिर में विषय बदल कर शिक्षकों के 
सम्बन्ध में, ओर उनके उपयोगी घन्धे के विषय में कहने लगी, और बढ़ी 

ही सावधानी से उस सुप्रसिद्ध शिक्षिका के नाम का उल्लेख किया जो 
हमारे चुनाव क्षेत्र से खड़ी हुई थी। स्व्योशा के कपाल: में सत्ल पड़. गये 
प्रम्तु वह मुँह से कुछ न बोली | 

उसको उन सिल्लवर्टों को मैंने देख कर भी न देखा ओर निर्दोष भाव 
से कहती चली गई: 'मेरी ज़निया उन्हीं के पास पढ़ती है । उतनी 
अच्छी भोरत है कि तुम्हें क््या बतब्ाऊँ-! बह. अमुक जगह की रहने 

बाली है...' द न 

स्त्योशा हमारे. उम्मीदवार का. जीवन-चरित्र मन्त्र-मुख्य होकर सुनती 
रही । फिर हमने: उसका फोद देखा आर बढ विचारों में इब्बी उठ खड़ी 

हुई । 

शीघ्र ही मुझे छुनने को मिला कि स्व्योशा ने जिस उम्मीदवार को 
वोट: देने का निश्चय किया था उसका जीवन-चरित्र अपने- मिलने जुखने 

बातों को सुनाती फिर रही थी । 

उन्हीं दिनों घर की देख-मभाल करने भोर थोड़ा दूध जाने के लिए 
मुझे कतुआर जाना पड़ा । लेता भी साथःथ. । इम- जैसे ही स्टेशन से 
बाहर निकर्ली ग्राम पेचायत. के. सदस्यों ने हमें घेर लिया 

'नटालिया अलेकज़ेन्द्रोवना, भई, हमारे कार्यकर्ताओं की थोड़ी सह 

करो । सारा गाँव. तुस्हें जानता है । ज़रा डेनिलः इगोरोविच के इधर भी 
हो आता 



| मेरा परिवार 
ही हें ओर 

डेनिल इगोरोविच पचइत्तर बरस का बूढ़ा था । अपनी जवानी के 

दिनों में, जेसा कि वह अकबर बतलाया करता था, उसने कलछुगा के खगइ- 

हरों की खुदाई का काम किया था ! परन्तु अत्र बुढ़ापे में कठुआर पुरे की 

चोकौदारों कर रहा था, और इसी में मस्त था । 

जाड़ों की लम्बी रातें वह दीये के आगे बेठका पढ़ने में बिताता था। 

उसझी यह पढ़ाई सिफ काउयट सेलियास के उपन्यासों तक ही सीमित 

थी । पता नहीं वे पुरानी पोथियाँ केसे बची रह गई थीं १ 

उसके ढेरे पर जाकर मैंने जो बात-चीत की वह नीचे दे रही हूँ: 

'कृहों बाबा, पढ़ रहे हो # 

'हां, बदिन, पढ़ रहा हूँ । 

अखबार भी पढ़ते हो / 

“अखबार £ नहीं बहिन, नहीं पढ़ता । उनका छापा इतना बारीक होता 
है कि अपार नहीं सूकते । सब लीपा-पोती हो जाती है ॥! 

अच्छा, में तुम्हें पढ़कर सुनाती हूँ ।' 

. मैं उसके समीप तिपाई पर बैठ गई भोर बड़ी देर तक पढ़कर सुनाती 

रही । डेनित्न इगोरोविच घर की बनी सिगरेट का घुआँ उड़ाता छुनता रहा । 

जब में साँस लेने के लिए हकती तो वह कहता : 

'क्यों बहना, थोड़ ओर नहीं छुनाझोगी 

झाखिर में चश्मे को संभालती हुई उठ खड़ी हुई ।, 
बूढ़े ने लम्बी सांसली भोर डत्सुकतापूर्वक बोला: “हाँ बहिना, अखबार 

के क्या कहने हैं ! बढ़े हो काम की चोज़ है! | परन्तु मेरे पास चश्मा 
नहीं है । एक बार डाक्टर से नम्बर लिया तो था... 
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दूसरे दिन छुवेरे जब में ओर लेना शहर के लिए रवाना हुई तो में 
डम्नसे कहा : 

'जलना बिटिया, तुके इसी सप्ताह एक बार और यहाँ का चक्कर लगाना 
पड़ेंगा | द 

यहाँ का ? क्यों ! 

'डेनिल इगोरोविच के लिए कुछ अखबार ओर चश्मा त्ञाना है 

दूसरे सप्ताह जब में कतुआर पहुँची तो तरह-तरह की कहानियां 
सुनने को मिलीं | 

आप तो अपने पीछे कुछ काम करने वाले भी छोड़ गई ! लेना 

बहिन आई थीं ओर गांव के एक-एक घर जाकर अखबार पहुँचा झाई। 

ओर डेनिल इगोरोविच का तो कहना हौ कया? हर किप्तान औरत को शिक्षित 
करने का जी तोड़ प्रयत्न कर रहा है। आप आएँगे ओर चश्मा लगा कर 
कदेँंगे, अच्छा तो देवियों, अब हम एक जगद्ट इकट्ठा होकर अखबार पढ़ेंफे। 
देखें, चुनाव की क्या खबर आई है! ओर जब तक आप श्रादि से अन्त 
तक पूरा अखबार नहीं छुना देंगे, रुकने का नाम न लेंगे। ज़रासा ऊँचा 
सुनता है, परन्तु अब तो उसने इसको अच्छा-खासा बहाना ही बना लिया 
है। आप क्ाख कहिये दददू, मुझे फुसत नहीं है। परन्तु दददू कहाँ सुनते 
0] ६००4 

१ कहेंगे, 7! क्या कहा! में ज़रा ऊँचा सुनता हूँ। अच्छा, छुनों । 
गे लिखा है कि न 

में डेनिल इगोरोविच के ढेरे पर गई। बुढ़ा चुपचाप झोठ चलाता हुआ 
'प्रावदा' का सम्पादकीय पढ़ रहा थ्रा। 

मश्क कर रहा हूँ। सबेर औरतों को छुनाता हूँ। वे अपने बच्चों में 

गौर दूसरे कामों में लगी रहती हैं. ओर अखबार बेकार पढ़े रहते हें। 

परम्तु शाम को कुछ बूढ़े आ जुटते हैं. भर उन्हें छुनना ही पड़ता है 

भौर आपके काउग्ट सेलियास के क्या हाल हैं? में पूछ बैठी । 
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कि] भाड़ में जाय वह छुसशा ! क्िताब- मोटे छापे की ज् होती ओर मेरों 
आंखे कमज़ोर न होतीं तो में उधरझो छूता ही 

उसी. चुनाव आन्दोलन में ज़ेनिया ने अप्रत्याशित रूप: के एक नयी 
प्रतिभा का परिचय दिया ! वह बच्चों को हिल्लाने में बड़ी कुशल थी 

हम 

कार्यकर्ताओं को मदद के लिए मुझे ज़ेनिया#की माँग की गई और 
मैंने सह स्वीकृति दें दी। एक दिन वह ओर उम्रक्ी सहली वाल्या घर 
घर जाकर गृहिणियों को सभा में बुला ज्ञाई | 

में उच्त दिन कतुआर गड्ढे हुईं थी इसलिए सभा में प्रम्मिलितत न 
हो सको.। बाद में ज़निया ने ही सुझे बतलाया था: 

'कुछ औरतें अपने साथ. बच्चों को भी लाई थीं। वे चिह्ल-पों मचा 

कर ओर दोड़-धूप कर सभा की काररवाई में विश्न- डाल रहे. थे। इमने 
उन्हें. चुप करना चाहा, परन्तु कोई लाभ न. हुआ.। में अध्यक्त के पास 
खड़ी: थी ।. मेने सोचा, सब चाहते हैं: कि-में बच्चों को किसी तरहः चुप- रू । 

जहाँ सभा: हो रही. थी वहां रेडियो समिति की ओर से: आया. हुआ एक 
छोटा रेडियो. रखा: था। में रेडियो सहित बच्चों को लेकर बाहर: चली आई 
ओर रेडियो. बद्धा कर उन्हें सुनाने लगी | बच्चे बढ़े खुश हुए 

'क्या कहने: हैँ? रानी: बिटिया: के!” मैंने उच्चका हौसला बढ़ाते हुए कहा। 

उसके बाद: चुनाव क्षेत्र में मदद करने के लिए अकसर ज़निया के 
नाम बुलोबा आने लगा । वह ऐलान करती, दीवाक़-पतन्र- के लिए बुलेटिन 
इकढा. काती या; ज्यादातर चुसाव-केस्द्रों परः बच्चों की सार-सम्भाल करती 
थी । झब तक ज़ेनिया का बदन अच्छी तरह मर गया. था झौर वह. सोलह 
लः की होते हुए. भी झद्गारह से कम्म- को न. दिखती थी । एक बार तो 

इसको: वेकर बेचारी को रोना भी पढ़ा था । द 

बाते यों हुई! कि उस बार सी में शहर- से. बाहर गई हुई थी: । 
ज़ेमिया: के. नामः गह-समिति का. बुल्ोवा झाय। भौर- वह हमेशा की तरह 



आाठवों परिच्छेद.... स्ऊ६ 

दौड़ी गई । पाँच मिनद के बाद मारे खुशो के नाचती हुई लौह आई । 
उच्चके हाथ में एक दिक्द था । 

“पिताजी, अपने क्षेत्र में अच्छा काम करने के उपलक्त में झुमके यह 
टिकिट मिल्ला है ।! 

डेविड इवानोविच ने टिकट देखा ओर बड़ी निर्ममतापूवंक उसे अपनी 
जेब के हवाले करते हुए कहा 

यह ठिकिट तो नाच का है । नाच में सम्मिलित होंने की असी 
तुम्हारी उम्र नहीं है । तुम नहीं जाओगी । 

ज़ैनिया फूठ-फ़ूट कर रोने हंगी । उसको इनाम जो मिला था ! परन्तु 
डेविड इवानोविच अपनी बात पर डटे रहे द 

बाद में उसने मुझे बतलाया कि मन बहुत उदास -हो गया तो वह 
अपनी सहेली वाल्या के यहां चली गई । दोनो लड़कियों ने मन -बहलाले 

के लिए ग्रामोफोन चालू किया, थोड़ी देर तक शिकवा-शिकायत करती रहीं 
ओर अन्त में इस निशय पर पहुँचीं हि ठिकिट का बेकार जाना अच्छा 
नहीं हुआ; रहा उसके 'भ्रच्छे काम' का प्रश्न सो उसके पिता की “निम- 

मता' भी 'उसे उससे वेचित नहीं कर सकती थी । 

परन्तु बाद में मेंने उसे समझा दिया ओर उसकी समस्त में भीआ 

गया कि पिताजी ने ठीक ही किया था । ५ 

चुनाव के दिन ज़ेनिया ने 'पोलिज्ग बूथ! (वह जगह जहां बोट देने के 

लिए लोग जमा होते हैं) पर संगीत के एक छोटे-से जलसे में भाग लिया था | 

'फेडरल रेडियो कमीशन! के कुछ सदस्य हसारे साथ वहाँ काम कर 

_ रहे थे | जलसे के बाद उन्होंने कहा: क् 

“आपकी पुत्री का ध्वर तो बड़ा ही मघुर है । क्या आप उसे बच्चों 

के एक दल के साथ रेडियो पर गाने की अचुमति देंगी १ 



ब्ट्० मेरा परिवार 

मेरा शश्नन्त दोना स्वाभाविक ही था । 

श्रौ इस तरह ज़निया गाने लगी । वे 
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इन बातों को दो साल हो गये हैं | इस बीच तो कई परिवतेन हो 
गये । सर्जी ने विमान-विद्या की परीक्षा पास कर की और युरात् के परे, 
दूर के एक हवाई-मा्ग पर हवाई जहांज़ भी चलाने लगा । उसने शादी 

सी करली। 

शादी हो जाने के बाद ही हमें उसके बारे में मालूम हुआ । हमारे 
ददाम्पत्य-जीवन की रजत जयन्ति' के अवसर पर वह आया हुआ था | 

.. उस अवसर पर सिफ हसारा अपना परिवार ही एकत्रित हुआ था । 
भोजन करते समय उसने अपनी शादी की बात बतलाई। उसकी पत्नी का 

नीम लिडिया स्तेपानोबरना है । 

है लेना ने भी शादी कर ली । उम्रके पति को हम पचइ्दले से ही जानते थे। 

बह कतुआर निवासी हमारे एक पड़ोसी का बेटा है। 

१६३६ के सितम्बर महीने में छेना के एक लड़की हुई। उसका नाम 
वेतोच्का रखा गया। वह मेरी पहली नातिन है । पहली इसलिए कि 
सर्जी के भी तानेच्का नाम की एक लड़की है । बद्द यहीं मास्क्रो में १९४० 

की तेरहबीं फरवरी के दिन पेदा हुई थी। बच्चा होने से दो महीने पहले 
बह अपनी बीवी को ज्ञाकर हमारे पास छोड़ गया और आप काम पर लौट 
गयां था। । द 

: मैं स्व प्रसृति ग॒ह से सेरेज़ा को बच्ची को अपने घर लिवा लाई। 
. एक बार फिर हमारा घर शिशु के रुदन-स्वर से गूँज उठा है। जब अपने 
यहाँ के खरहों को खाल के बने नन््हें जूतों को देखती हैं तो ऐसा छगता 
है मानों मेरा सारा जीवन फ़ि९ से शुरू हो रहा है । 
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. ज्ेनिया अब उनन्नीस बरस की युवती है । वह बढ़े ही परिश्रमपृर्वक 
अपने कोकिलकएठ को साथ रही है| अपना अधिकांश समय वह अपने 
दादा भोर जीजी के नन्हें बच्चों के साथ बिताती है । 

वोवा पोनारिन भी जवान हो गया है ओर अपना फुर्सत का समय 
हमारे साथ ही बिताता है । 

मेरी नातिनों के सिवा वाल्या ओर वास्या को भी अभी मेरी देख-रेख 

की प्ावश्यकता पड़ती है । 

वाल्या तीसरी कक्ष में पहुँच गई है । वह खूब-खूब पढ़ती है झोर 
बड़ा सुन्दर कसीदा काढ़ती है । 

_बास्या अभी छोटा है । स्कूल जाने की उसकी अभी उम्र नहीं हुई 
है । वह घर के कामों में काफी हिस्सा बैँटाता है । झुन्दर को जोत- 
कर जब वह बगीचे में हल चलाता है तो में देखकर खुशी से बावली . 
हो उठती हूँ । वह भोर वाल्या बाड़ी कां सारा काम करते हैं ओर उसमें 

तरइ-तरदद के प्रयोग भी दिया करते हैं । 

डेविड इवानोविच की पेन्शन हो गई दे । मगर फिर भी वह र्लाव- 
मुका में काम पर जाते हैं | घर बैठना उन्हें श्रच्छा नहीं लगता । इमेशा 
की तरह, भब भी में घर-गिरश्ती के कार्मों में, थाने के बालविभाग में 
ओर खिलौने बनाने में अपना समय बिताती हैं । खिलौने बनाने में मेरे 
बच्चे भी मेरी सहायता करते हैँ । 

में भव साठ साल से ऊपर को हुई; परन्तु जीवन के प्रति स्नेह और 
ममता में कोई कमी नहीं हो पाई दै। में झब भी जीवन को उतना दी 

: प्यार करती 



ब्दर मेरा परिवार 

शव भी बवेरे पाँच बजे उठती हैं, बोडी ओर गाय को भोतारे से 
बाहर लाकर, बगीचे में बाँधती हैं ओर प्रमोवर ( चाय बनाने का हसी 
बतेन) चढ़ाती हैँ । बड़े सवेरे कड़क (तेज़) चाय का एक प्याला 
लेकर बरामदे में बेठी हुए ज्ञितिजष की ओर देखना तथा बीते हुए ओर 
आगे वाले दिनों के सम्बन्ध: में, हाँ, आने वाले दिनों के. पम्बन्ध में 
सोचना मुझे अच्छा लगता है ! 


